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Käsittelen tutkielmassani häpeän erilaisia ilmenemismuotoja chileläissyntyisen kirjailijan 
Roberto Bolañon (1953–2003) romaanissa Nocturno de Chile (2000). Romaanin 
keskeisimmät tapahtumat liittyvät Chilen vuoden 1973 vallankaappauksen ja siitä 
seuranneen kenraali Augusto Pinochetin johtaman oikeistojuntan diktatuurin ajan 
ympärille. Romaanin minäkertoja makaa kuolinvuoteellaan ja muistelee assosiatiivisesti 
eri vaiheita papin, runoilijan ja kirjallisuuskriitikon uransa varrelta. Kertojan puheessa on 
sekä tunnustuksen, todistuksen että puolustuksen piirteitä. Tutkielmassani tarkastelen, 
miten eri tavoin häpeä ilmenee päähenkilön kertomuksissa. Esitän, että häpeä ilmenee 
ensisijaisesti aistihavaintojen kieltämisenä ja sivuuttamisena sekä vaikenemisena, mikä 
johtaa sekä tiedostamattomaan että tiedostettuun kuurouteen, sokeuteen ja mykkyyteen. 
Häpeä limittyy etenkin syyllisyyden tunteen kanssa romaanin päähenkilön kamppaillessa 
moraalisten ongelmiensa parissa. 
Tutkin häpeää ensisijaisesti affektina, sillä se esiintyy teoksessa pääasiassa 
tiedostamattomana tunteena. Tukeudun etenkin Gilles Deleuzen affektiteoriaan.  
Teoreettisena lähtökohtanani ovat häpeästä tehdyt moraalipsykologiset ja -filosofiset 
tutkimukset. Käsittelen häpeää sosiaalisena ja kontekstuaalisena mutta myös 
ruumiillisena ja traumaattisena tunteena, minkä vuoksi tukeudun myös 
psykoanalyyttiseen häpeä- ja traumatutkimukseen. Romaani itsessään noudattaa 
psykoanalyyttista logiikkaa, minkä vuoksi hyödynnän Sigmund Freudin 
psykoanalyyttisen teorian käsitteitä. Tarkastelen romaania samalla Marianne Hirschin 
jälkimuistin käsitteen sekä Linda Hutcheonin historiografisen metafiktion määritelmän 
varassa, sillä päätelmieni perusteella romaani pyrkii kyseenalaistamaan historiallisen 
tiedon ja korostamaan fiktion osaa historian uudelleenkirjoitusprosessissa. 
Päätelmieni perusteella häpeä ilmenee teoksena monimuotoisena tunteena, joka 
nivoutuu muihin tunteisiin. Häpeä myös kerrostuu ja ruokkii itseään, minkä vuoksi 
defensiivisenä torjuntakeinona ilmenenä häpeä johtaa lopulta häpeän häpeään. 
Romaanissa korostuu häpeän kokonaisvaltaisuus ja tunteen kohdistuminen kokijansa 
minuuteen. 
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Tutkielmani otsikko tulee englantilaisesta sanonnasta, joka on tunnettu Britanniassa 1900-
luvulta alkaen. Sanonnan lähtökohtana on ”kolme viisasta apinaa” eli patsas, joka kuvaa kolmea 
apinaa: apinoista yksi peittää silmänsä, toinen korvansa ja kolmas suunsa. Kolme viisaan apinan 
patsas on alun perin lähtöisin Japanista, missä se tunnetaan jo 1500-luvulta alkaen. Nykyisin 
patsaalla ja siitä juonnetulla sanonnalla voidaan viitata esimerkiksi pelkuruuteen, siihen, että 
joku sulkee silmänsä pahanteon edessä. (Simpson & Roud 2003.)  
Lukiessani Roberto Bolañon romaania Nocturno de Chile (2000) tulen aina 
väistämättä ajatelleeksi kolmea viisasta apinaa. Aivan kuten patsaskin on hyvin sarkastisesti 
nimetty, myös romaaniin kätkeytyy piikikästä ironiaa, joka korostaa sekä pelkuruutta että 
kyvyttömyyttä. Chilen sotilasdiktatuurin ajasta kertova romaani on suhteellisen asenteellinen. 
Se kritisoi chileläistä kirjallista eliittiä ja sanoutuu samalla irti samaisesta traditiosta. Valitsin 
tutkielmani otsikoksi sanonnan, joka viittaa kolmeen viisaaseen apinaan, sillä se kuvastaa 
mielestäni osuvasti käsittelemääni aihetta. Paitsi pelkuruudesta, patsas kertoo myös häpeästä. 
Kasvojen peittäminen on häpeävälle ihmiselle luonnollinen reaktio. Esimerkiksi englannin 
kielen sana shame, joka viittaa häpeän lisäksi kunniattomuuteen, on joidenkin teorioiden 
mukaan etymologialtaan perua goottilaisesta sanasta Scham, joka tarkoitti nimenomaan 
kasvojen peittämistä1. (Probyn 2005, 131.) 
 
 






1.1. Tutkimuskysymys ja tutkielman jäsennys 
 
Pro gradu -tutkielmassani tutkin, miten häpeä ilmenee Roberto Bolañon romaanissa Nocturno 
de Chile. Esitän, että häpeä ilmenee teoksessa syyllisyyden rinnalla, minkä osoituksena on 
teoksen tunnustuksellisuuteen viittaava kerrontatapa. Häpeä ja syyllisyys ilmenevät myös 
teoksen ironisissa vivahteissa, hillitsemättömissä sivupoluissa ja anekdooteissa, jotka tuovat 
ilmi kertojan kieltäymyksen olla kuulematta, näkemättä ja puhumatta siitä, mistä tunteet 
kumpuavat. Ensisijaisena tarkastelunkohteenani on teoksen minäkertojan, isä Urrutian hahmo, 
jossa nähdäkseni syyllisyys ja häpeä kiteytyvät tuoksi japanilaiseksi apinapatsaaksi – Urrutia 
peittää sekä silmänsä, korvansa että suunsa Chilen yhteiskunnallisesti ja poliittisesti 
epävakaiden aikojen edessä. Urrutiasta rakentuu lukijan edessä varsin negatiivinen kuva: 
Urrutian itsestään antama kuva on pahimmillaan häpeällinen, pelkurimainen ja tekopyhä, mikä 
ei suinkaan ole kertojahahmon tietoinen tarkoitus. Eritellessäni häpeän ilmenemistapoja liitän 
oheen luentani teoksesta erinäisiin häpeätutkimuksiin tukeutuen ja tarkastelen häpeän 
ilmenemistä sosiaalisena ja kontekstuaalisena sekä traumaattisena ilmiönä. Lähestymistapani 
teokseen on myös jossain määrin psykoanalyyttinen, sillä turvaudun aika ajoin teoksen itsensä 
tarjoamiin Sigmund Freudin psykoanalyyttisen teorian käsitteisiin. 
Aloitan tutkielman ensimmäisen käsittelyluvun erittelemällä, miten eri tavoin 
kuulemiseen ja näkemiseen liittyvät aistihavainnot ilmenevät teoksessa. Käyn teoksesta läpi 
sellaisia kohtia, joissa sokeutta ja kuuroutta ilmennetään toistuvasti ja korostetusti. Pohdin 
erityisesti katseelle muodostuvia merkityksiä häpeä- ja traumateorioihin tukeutuen. Toisessa 
käsittelyluvussa siirryn sen sijaan vaikenemiseen sekä vaientamiseen ja selvitän, miten eri 
tavoin mykkyyttä esiintyy teoksessa. Keskityn tässä luvussa myös toiseen itseilmaisun muotoon 
eli kirjoittamiseen ja käyn läpi päähenkilön kirjallista uraa. Viimeisessä eli kolmannessa 
käsittelyluvussa tarkastelen lopulta tekstianalyysin avulla tekemiäni havaintoja suhteessa 
häpeää, syyllisyyttä ja traumaa käsitteleviin teorioihin. Hyödynnän tässä erityisesti 
psykoanalyyttista teoriaa. Tarkoituksenani on selvittää, miksi häpeä ilmenee teoksessa näillä 
edellä mainitsemillani tavoilla. Otan kantaa myös teoksen kerronnalliseen asuun ja muodostan 
samalla käsitykseni siitä, pitäisikö kertomus määritellä tunnustus-, todistus- vai 
puolustuspuheeksi. Pyrin lisäksi selvittämään kokonaisvaltaisesti, mistä häpeä saa alkunsa, 







1.2. Teoksen ja tekijän esittely 
 
Nocturno de Chile julkaistiin alun perin vuonna 2000 Barcelonassa, Espanjassa. 
Pienoisromaanin on kirjoittanut chileläissyntyinen Roberto Bolaño, joka tosin asui teoksen 
ilmestymisajankohdan aikaan jo Espanjassa.  
Romaani on periaatteessa yksi pitkä monologi. Sen kertojana toimii runoilijana ja 
kirjallisuuskriitikkona työskentelevä isä Sebastián Urrutia Lacroix, joka kertoo heti 
kertomuksensa aluksi olevansa kuolemaisillaan. Ennen kuolemaansa hän ehtii kuitenkin vielä 
muistella menneisyyttään ja kertoa tapahtumia nuoruudestaan sekä monipolvisen uransa 
vaiheilta. Romaanin kerrontahetki ajoittuu mitä todennäköisimmin teoksen 
ilmestymisajankohtaan, 2000-luvun alkuun. Urrutian kertomat tapahtumat sen sijaan ajoittuvat 
1950–1990-lukujen väliselle ajalle ja sijoittuvat eri puolille Chileä sekä Eurooppaa.  
Eräät elämänvaiheet saavat Urrutian muistelussa erityistä huomiota. Aluksi hän 
kertoo, kuinka hänestä tuli katolinen pappi, mutta että hän halusi kirjoittaa myös runoja ja 
ryhtyä kirjallisuuskriitikoksi. Urrutia kertoo nuorena pappina vierailleensa kuuluisan 
chileläisen kirjallisuuskriitikon González Lamarcan eli kirjoittajanimeltään Farewellin tilalla 
Là-bas’lla2, missä hän tapasi muun muassa kuuluisan runoilijan Pablo Nerudan. Hänen 
seuraava vierailunsa kohdistui kirjailija Don Salvador Reyesin järjestämiin juhliin, missä tämä 
puolestaan kertoi tapaamisestaan saksalaisen kirjailijan Ernst Jüngerin sekä guatemalalaisen 
taidemaalarin kanssa toisen maailmansodan aikaisessa Pariisissa. Urrutia kertoo Farewellin 
kertoneen juhlien jälkeen tarinan Itävalta-Unkarin aikaisesta suutarista ja Sankareidenmäestä, 
jonka merkitys sankareiden muistomerkkinä muuttuu tarinassa unohduksen symboliksi.  
Seuraavana merkittävänä tapauksena teoksesta mainittakoon Urrutian kertomus 
kohtaamisestaan herra Oklepin (pelko) ja herra Ahivin (viha) kanssa. He tarjosivat papille työtä 
Euroopassa, missä hänen olisi pitänyt tutkia kirkkojen rappeutumista ja arvioida erilaisia 
torjuntakeinoja tuhojen estämiseksi. Sen jälkeen Urrutia kertoo matkustaneensa Eurooppaan, 
 
2 Kuten teoksessakin huomautetaan, tila on nimetty Joris-Karl Huysmansin (1848–1907) romaanin Là-bas 
(1891) mukaan. Tämä esimerkkinä teoksen erikoisista kaunokirjallisista viittauksista. Toisaalta tällä viittauksella 






missä hän kierteli kirkosta toiseen ja arvioi pulunpaskan vaikutusta kirkkojen rappeutumiseen 
sekä haukkojen tehokkuutta täsmäaseena pulujen torjunnassa. 
Urrutia kertoo palanneensa jonkin ajan kuluttua takaisin Chileen, missä maan 
poliittinen tilanne oli ehtinyt sillä välin muuttua. Vuoden 1973 vallankaappauksen myötä valta 
vaihtui presidentti Salvador Allendelta kenraali Augusto Pinochetille. Silloin herra Oklep ja 
herra Ahiv tapasivat Urrutian toistamiseen ja tarjosivat hänelle tällä kertaa huippusalaista työtä, 
josta Urrutia ei voinut kieltäytyä. Urrutia alkoi luennoida marxismista kenraali Pinochetin 
oikeistojuntalle. 
Vuosia tämän jälkeen Urrutia alkoi vierailla kirjailija María Canalesin kirjallisessa 
salongissa. Myöhemmin hän sai kuulla, että Canalesin kodin kellarissa oli ollut samanaikaisesti 
kidutushuone ja että Canalesin aviomies oli ollut Pinochetin laskuun toimiva palkkatappaja. 
Lopuksi Urrutia kertoo vielä siitä, kun hän myöhemmin vieraili María Canalesin luona ja kävi 
muistelumatkalla Farewellin maatilalla tämän kuoltua. Aivan teoksen viimeisillä riveillä 
kertoja palaa vielä nykyhetkeen ja heijastelee kertomuksiaan menneisyydestä nykytilaansa. 
Nocturno de Chile on hyvin monihaarainen kertomus; erilaisia sisäkertomuksia voi 
laskea olevan yhteensä seitsemän. Mielestäni teoksen keskeisimpiä teemoja ovat moraali ja 
muistamiseen kytkeytyvä temaattinen asetelma, joka koskee myös kaunokirjallisuuden ja 
kirjallisen eliitin poliittista asemaa. Teos etenee assosiatiivisesti harhaillen takaumasta toiseen 
retrospektiivisen kerronnan avulla. Välillä kertoja palaa nykyhetken kehyskertomukseen 
pohtimaan menneisyytensä tekoja ja valintoja. Fiktiivisten henkilöhahmojen lisäksi teoksen 
maailmassa esiintyy myös lukuisia historiallisia henkilöitä. Myös monilla teoksen fiktiivisistä 
henkilöhahmoista on ollut esikuvansa todellisuudessa. Lisäksi tekstiä siivittävät ironia ja musta 
huumori. Yhdistettynä kertojan puolustelevaan asenteeseen nämä nähdäkseni vieraannuttavat 
lukijan kertomuksesta ja toimivat näin metafiktion keinoina. 
Romaani voidaan määritellä postmoderniksi historialliseksi romaaniksi, mutta sitä 
voidaan tarkastella myös Linda Hutcheonin historiografisen metafiktion käsitteen valossa. 
Historiografinen metafiktio problematisoi väitteen, että historiallista tietoa olisi ylipäätään 
olemassa. Hutcheonin mukaan postmoderni taide haastaa kaunokirjallisen ja historiallisen 
kirjoituksen välille tehdyn erottelun. Postmodernin kirjallisuuden tutkimuksessa fokus onkin 
siirtynyt mainittujen lajien eroista siihen, mitä yhteistä niillä on keskenään. Molemmissa 
korostuvana tekijänä mainittakoon esimerkiksi intertekstuaalisuus. Hutcheon muistuttaa, että 





ajan saatossa. Eronteko sen välillä, mitä on tapahtunut ja mitä olisi voinut tapahtua tai 
mahdollisuuden ja todennäköisyyden välillä ei ole enää yhtä tarkasti rajattua 
kaunokirjallisuudessa kuin aiemmin. Postmoderni romaani, kuten Nocturno de Chile, 
hyödyntää molempia mahdollisuuksia. (Hutcheon 1988, 105–106.) Palaan tähän määritelmään 
neljännen luvun ensimmäisessä alaluvussa käsitellessäni tarkemmin teoksen 
todistuksenomaisia piirteitä. 
Nocturno de Chile on kirjoittajansa Roberto Bolañon seitsemäs teos. Kirjailija syntyi 
Chilen pääkaupungissa Santiago de Chilessä vuonna 1953. Hän vietti elämästään pitkiä aikoja 
Meksikossa ja Espanjassa, missä hän myös julkaisi teoksensa. Bolaño muutti Espanjaan 1970-
luvulla ja kuoli siellä 50-vuotiaana vuonna 2003. Hän kirjoitti uransa aikana sekä romaaneita, 
novelleja ja runoutta että lukuisia artikkeleita ja esseitä. Meksikossa hän perusti infrarealistien 
runousliikkeen yhdessä ystävänsä Mario Santiagon kanssa. Hänen tunnetuimmat ja 
palkituimmat teoksensa ovat romaanit Los detectives salvajes3 (1998) ja postuumisti julkaistu 
26664 (2004). Yhteensä häneltä on julkaistu parisenkymmentä teosta. Suuri osa teoksista on 
ilmestynyt postuumisti. Bolañon tuotannossa on paljon autofiktion piirteitä. Esimerkiksi 
Meksikoon sijoittuvassa romaanissa Los detectives salvajes yksi keskeisistä henkilöhahmoista, 
Arturo Belano on yleisesti tulkittu Bolañon alter egoksi. Arturo Belano esiintyy myös muissa 
Bolañon teoksissa, mutta ei Nocturno de Chile -romaanissa. Nocturno de Chilen kaltaisina 
”sisarteoksina” on mainittava lisäksi toistaiseksi suomentamattomat teokset La literatura nazi 
en América (1996) sekä Estrella distante (1996), jotka molemmat sijoittuvat kenraali 
Pinochetin diktatuurin aikaan. 
Kirjailija itse lähti aikoinaan maanpakoon Chilestä oikeistojuntan ollessa vallassa. 
1970-luvulla Bolaño pidätettiin omien sanojensa mukaan kahdeksaksi päiväksi, mutta hänen 
vanhat koulukaverinsa auttoivat hänet pakenemaan (Bolaño 2009, 77–78). Nocturno de Chilen 
aihe on monella tapaa Bolañolle omakohtainen, vaikkei teosta voikaan ajatella samalla tavalla 
autofiktiona kuin Bolañon muita teoksia. Bolaño on aikoinaan haastatteluissa kertonut, että 
hänen tarkoituksenaan oli antaa romaanin nimeksi ensin ”Tormentas de mierda”5 eli 
”Paskamyrskyjä”, samat sanat, joihin romaani päättyy (Bolaño 2009, 119). Paskamyrskyllä 
 
3 Los detectives salvajes on ilmestynyt suomeksi nimellä Kesyttömät etsivät (2009, suom. Einari Aaltonen). 
4 2666 on ilmestynyt samalla nimellä myös suomeksi (2015, suom. Einari Aaltonen). 
5 Franklin Rodriguezin (2009, 6) mukaan tormenta de mierda olisi viittaus teoksessakin mainitun saksalaisen 
kirjailijan Ernst Jüngerin (1895-1998) teokseen In Stahlgewittern (1922), joka on suomennettu nimellä 






viitataan julkisuudessa tapahtuvaan negatiivisten kommenttien tai vastalauseiden ryöppyyn. 
Nocturno de Chile on suomennettu nimellä Chileläinen yösoitto (2007).6 Nähdäkseni teoksen 
lopullinen nimi viittaa pitkän ja synkän yön laskeutumiseen Chilen ylle diktatuurin aikana. 
Moni asia on edelleen hämärän peitossa. 
Romaanin tapahtumat sijoittuvat aikaan, jota kutsutaan usein ratkaisevaksi Chilen 
historiassa. Koko 1900-luku on ollut Chilessä poliittisesti ja yhteiskunnallisesti 
tapahtumarikasta aikaa. Maan kommunisteja alettiin vainota 1940-luvun lopulta lähtien. 
Vuonna 1946 maan presidentiksi noussut Gabriel González Videla muistetaan ehkä parhaiten 
juuri kommunismin vastaisista tukahduttamistoimistaan. Hän päätti valtaannousunsa jälkeen 
laista, joka teki kommunisteista lainsuojattomia. Maan kommunisteja, mukaan lukien Pablo 
Nerudaa, alettiin vainota, ja kiinniotetut kuljetettiin pidätysleirille. (Collier & Sater 2004, 247–
249.) Levottomat ja epävakaat ajat jatkuivat vielä seuraavienkin presidenttien Jorge 
Alessandrin ja Eduardo Frein valtakaudella. Heidän jälkeensä presidentiksi nousi vuonna 1970 
vasemmistolainen Salvador Allende, ”pelastaja”. Hänet puolestaan syrjäytettiin syyskuun 11. 
päivänä 1973 Chilessä tapahtuneessa sotilasvallankaappauksessa. Militaristinen oikeistojuntta 
astui valtaan ja asetti kenraali Augusto Pinochetin maata hallitsevaksi autoritaariseksi 
presidentiksi. Pinochetin valtakausi kesti vuoden 1989 heinäkuuhun asti. Oikeistojuntan aikana 
yli 45 000 henkeä joutui kidutuksen uhriksi. Lisäksi yli 1200 ihmistä katosi jäljettömiin, eikä 
heidän kohtaloaan siksi tunneta. (Read & Wyndham 2017, 1.) Maasta myös pakeni tuolloin 
paljon ihmisiä. Maanpaon jäljiltä myös Suomessa elää edelleen pieni chileläinen vähemmistö.  
Katolisen kirkon asema Chilessä on ollut vankka mullistustenkin keskellä, vaikka 
katolinen kirkko suhtautuikin diktatuurin toimiin kriittisesti. Diktatuurin aikaan kirkko oli 
pääasiassa ainut toimija, joka kykeni dokumentoimaan ja pitämään kirjaa kadonneista, 
kidutetuista ja teloitetuista. Kirkko oli chileläisten keskuudessa ilmeisen suuri vaikuttaja, sillä 
sen toimiin ei uskallettu puuttua, vaan juntta joutui sietämään kirkon kritiikkiä, joka 
myöhemmin kohdistui myös maan taloudelliseen johtamiseen. (Collier & Sater 2004, 360–
362.) Katolisen kirkon arvoihin ja toimintaan Chilessä yhdistetään yleisesti konservatiivisuus. 
Katolinen kirkko olikin tiiviisti yhteydessä konservatiivipuolueen kanssa (Collier & Sater 2004, 
305). Chileen oli rantautunut vuonna 1950 myös Opus Dei, johon romaanin päähenkilö isä 
Urrutia kuuluu. Opus Dei on katolisen kirkon personaaliprelatuuri, joka korostaa pyhyyden 
 
6 Romaanin on suomentanut K. Männistö ja sen on julkaissut Diagonaali-kustantamo. Olen tutkielmassani 






lähestymistä arkipäivässä. Sen keskeisiin uskon elementteihin kuuluvat muun muassa työn 
pyhittäminen, rukous ja katumus, elämän ykseys sekä vapaus ja rakkaus.7 
Karl Kohutin (2002, 11) mukaan Chilen historia jakautuu aikaan ennen sekä aikaan 
jälkeen vuoden 1973 vallankaappauksen, mikä näkyy myös maan kirjallisuushistoriassa. 
Nocturno de Chile ilmestyi kymmenisen vuotta sen jälkeen, kun maa oli siirtynyt takaisin 
demokratiaan. Diktatuurin jälkeisistä lähivuosista käytetään käsitettä transición, siirtymävaihe. 
Diktatuurin aika merkitsi suurelle osalle kirjailijoista maastapakoa. Myös Bolaño lukeutui maan 
rajojen ulkopuolelta kirjoittavien suureen joukkoon. Maahan jääneet kirjailijat joutuivat 
nopeasti sensuurin kohteeksi. Kohutin (2002, 11) mukaan sensuuri ja tukahduttaminen johtivat 
kirjallisuuspiireissä väistämättä joko hiljaisuuteen tai tekstien naamiointiin. Kuten Nocturno de 
Chile, myös monet muut chileläisen nykykirjallisuuden teokset käsittelevät tai vähintään 
sivuavat Chilen diktatuurinaikaisia yhteiskunnallisia olosuhteita ja poliittista tilannetta. 
Bolañon lisäksi tunnettuja diktatuurin ajan muistelijoita ovat olleet esimerkiksi kirjailijat, Isabel 
Allende, Diamela Eltit, Nona Fernández, Pedro Lemebel, Marcela Serrano ja Alejandro 
Zambra. Diktatuurin aika on arvatenkin painanut syvät haavat useampaan sukupolveen, minkä 
vuoksi aihe ja aikakausi toistuvat chileläisessä nykykirjallisuudessa. Nähtävästi tarvittiin 
kuitenkin useampi vuosikymmen ennen kuin aiheesta alkoi viritä kirjallista keskustelua 
laajemmin. 
Bolañon ja Allenden teokset olivat ensimmäisiä romaaneja, jotka käsittelivät 
diktatuurin aikaa. Bolaño kuuluu diktatuurin niin sanottuihin aikalaiskäsittelijöihin eli 
ensimmäiseen kirjailijasukupolveen, joka eli diktatuurin aikakaudella sekä käsitteli sitä 
kirjallisuudessa. Vuoden 1973 vallankaappauksen jälkeen syntyneitä kirjailijoita puolestaan on 
kritisoitu siitä, että he ovat teoksissaan unohtaneet diktatuurin (Kohut 2002, 27). Tällä hetkellä 
Chilessä kuitenkin eletään selvästi diktatuurinjälkeisen sukupolven kirjailijoiden esiinnousun 
aikaa (esim. Zambra ja Fernández). Viime vuosina aiheen käsittelyn voi huomata yleistyneen 
jälleen.8 Latinalaisamerikkalaisesta kirjallisuudesta puhuttaessa ei voida ohittaa niin sanottua 
Boomin käsitettä. Latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden buumi ajoittui 1960-luvulle. Buumi 
teki maailmanlaajuisesti tunnetuksi eri maiden kirjailijoita, joista suureen osaan yhdistetään 
myös maagisen realismin käsite: Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, 
 
7 ”Sanoma” 21.11.2007, Opus Dein www-sivut. 
8 Myös Suomessa on havahduttu tilanteeseen. Suomennettujen teosten lisäksi Yle on tuottanut chileläis–
suomalaisena yhteistyönä Invisible Heroes -draamasarjan, joka kertoo etenkin suomalaisten diplomaattien 
toimista diktatuurin aikana. Sarja perustuu Heikki Hiilamon tietokirjaan Kuoleman listat (2010), ja se 





Mario Vargas Llosa. Bolaño puolestaan sijoittuu buuminjälkeiselle Posboom-aikakaudelle, 
jonka kirjailijat pyrkivät sanoutumaan irti kirjallisuuden buuminaikaisista ilmiöistä. Bolaño 
kuitenkin taisteli myös tätä kategorisointia vastaan. Tarkemmin Bolañoa onkin hankala sijoittaa 
chileläisen kirjallisuuden kentälle. Chilen 1900-luvun proosakirjallisuus on tapana jaotella 
sukupolvittain, mutta Bolaño on yksi niistä kirjailijoista, jotka eivät sijoitu varsinaisesti 
yhteenkään määritellyistä sukupolvista (Kohut 2002, 13).  
 
 
1.3. Aiemmat tutkimukset 
 
Romaania on tutkittu aiemmin etenkin Etelä- ja Pohjois-Amerikassa sekä Espanjassa, mutta 
myös esimerkiksi Saksassa. Teoksen aiemmat tutkimukset ovat käsitelleet muun muassa Chilen 
veristä historiaa, vallankaappauksen ja sotilasdiktatuurin aikaa, niiden muistamista sekä 
nykyisyyden rakentumista muistin ja menneisyyden varaan eli myös chileläisen identiteetin 
muodostumista (ks. O'Bryen 2011, 480–486). Esimerkiksi Gersende Camenen (2014, 433–446) 
on lukenut teosta diktatuurinjälkeisenä sekä muistinjälkeisenä katsauksena menneeseen. Hänen 
luentansa keskittyy kirjallisuuden tutkimiseen vallankäytön muotona. Käsitteellä 
muistinjälkeinen Camenen viittaa siihen, että diktatuurinaikaisten aukkojen takia muisti on 
rakennettava uudelleen. Ludmila Sol Vergini (2013, 121–135) puolestaan on käsitellyt 
diktatuurinjälkeistä muistamista yksilöllisen ja kollektiivisen muistin (memoria 
individual/colectivo), sekä virallisen ja maanalaisen muistin (memoria oficial/subterráneo) 
käsitteillä.9  
Kuten muitakin Bolañon teoksia, romaania on tutkittu myös kuvauksena väkivallasta, 
pelosta ja terrorismista (ks. Jelly-Schapiro 2015, 77–93; Solá García 2013, 82–105). Eli Jelly-
Schapiro on tarkastellut Bolañon teosten heijastelevan kirjoitusaikansa terrorisminvastaista 
sotaa.10 Hänen luennassaan teos kertoo kirjallisuuden ja väkivallan yhteiselosta. Alba Solá 
García puolestaan on esittänyt, että teos pyrkii vastaamaan siihen kysymykseen, kuinka kauhua 
voidaan lähestyä ja kuinka pahuudesta voidaan kirjoittaa. Hän esittää, että teos pyrkii antamaan 
äänen yksilönkokemukselle tarkastellessaan historian synkkiä vaiheita. Solá García näkee tähän 
avaimena teoksessa ilmenevän hiljaisuuden, joka saa lukijan huomion kiinnittymään erilaisiin 
 
9 Käsitteiden suomennokset ovat kirjoittajan omia. 
10 Chilen sotilasvallankaappaus ja New Yorkin terrori-iskut, joista terrorisminvastainen sota sai alkunsa, 





vihjauksiin ja viittauksiin. Hän kutsuu Bolañon teosta moraaliseksi ja poliittiseksi dokumentiksi 
Chilen historiallisesta muistista. Vastaavasta hiljaisuuden näkökulmasta teosta on lähestynyt 
Félix Terrones (2014, 875–897), joka jakaa teoksen kohtauksissa muodostuvan tilan sisä- ja 
ulkopiireihin. Sisäpiirissä toimii kirjallinen eliitti, ulkopiirissä köyhät ja maalaiset, barbaarit. 
Terronesin tulkinnan mukaan teoksessa on kyse nimenomaan kirjallisen eliitin 
huomionkaipuusta. Hiljaisuus ja huomiotta jääminen ovat kaksi heidän suurinta pelkoaan, 
mutta myös he itse sortuvat niihin.  
Aiemmissa tutkimuksissa on myös korostettu erityisesti isä Urrutian ironisen 
ristiriitaista henkilöhahmoa (ks. Dove 2009, 145–152). Patrick Doven mukaan teos kuvaa 
yhteiskunnallisen järjestyksen ylläpitoa ja tuohon järjestykseen muodostuvia säröjä, jotka hän 
näkee myös kielellisinä ja kirjallisina. Franklin Rodriguezin (2009, 5–25) mukaan Urrutian 
tunnustukselliseen asuun puettu monologi pyrkii ennemmin kieltämään syyllisyyden ja 
turvautuu tekosyihin varsinaisen tunnustuksen sijaan. Rodriguez huomauttaa, että Urrutia 
toimii näin vastoin kriitikon tehtäväänsä, jossa hänen tulisi pyrkiä totuuden paljastamiseen. Sen 
sijaan hän pyrkii retoriikkansa avulla peittelemään syyllisyyttään. Kertomalla 
harhaanjohtaviksi tarkoitettuja tarinoita menneisyydestään Urrutia tulee tahtomattaan 
paljastaneeksi muutakin ja lopulta tunnustaneeksi syyllisyytensä. Tämän Rodriguez liittää 
Freudin psykoanalyyttiseen teoriaan. Muutamia asiasanoja luetellakseni mainitsen, että 
aihettani sivuavina tutkimuskohteina teoksesta on lisäksi tarkasteltu nostalgian jaa kaanonin 
käsitteitä, tosielämän ja fiktion suhdetta sekä kauhun ja metaforan suhdetta.  
 
 
1.4. Häpeän tutkiminen kirjallisuudessa 
 
Häpeä on vahva tunne, mutta vasta viime vuosikymmeninä sitä on alettu tutkia myös 
kirjallisuudessa. Turun yliopiston monitieteisessä julkaisusarjassa Utukirjat julkaistiin vuonna 
2011 Siru Kainulaisen ja Viola Parente-Čapkován toimittama teos Häpeä vähän! Kriittisiä 
tutkimuksia häpeästä, jossa on käsitelty muun muassa seksuaalisuuden ja uskonnollisuuden 
kytköksiä häpeään. Molemmat ovat kiinnostavia juonteita myös käsillä olevan tutkielman 
kannalta.  
Tutkielmassani hyödynnettyjä häpeätutkimuksia ovat muun muassa teologi ja 





kasvot (2003), jossa Malinen pohtii muun muassa naisten ja miesten kokeman häpeän eroja 
sekä häpeän vaikutusta itsetuntoon. Malisen ydinkäsite on elämää kahlitseva häpeä, jonka hän 
näkee ongelmallisena häpeän muotona. Luonnollisena ja kohtuullisesti ilmenevänä häpeä on 
Malisen mukaan inhimillinen tunne, joka edistää vastuunkantamista (Malinen 2003, 89–90). 
Psykoanalyytikot Pentti Ikonen ja Eero Rechardt ovat puolestaan tutkimuksessaan Thanatos, 
häpeä ja muita tutkielmia (2012) tarkastelleet häpeän alkuperää ja erilaisia ilmenemismuotoja 
psykoanalyyttisesta näkökulmasta. Heidän mukaansa häpeään kuuluu vastavuoroisuuden 
tavoittelua, joka on peräisin libidomatrixista eli Eroksesta, johon kuuluvat kaikenlainen 
innostus, kiinnostus ja uteliaisuus. Häpeäreaktio syntyy vastavuoroisuuden tavoittelusta ja siinä 
epäonnistumisesta. Häpeä on näin ollen Thanatos-affekti. (Ikonen & Rechardt 2012, 189–193.) 
Häpeätutkimukseen liittyy olennaisesti ihmistieteissä 2000-luvun alussa tapahtunut 
niin sanottu affektiivinen käänne, joka pohjautuu psykologi ja persoonallisuusteoreetikko 
Silvan Tomkinsin affektiteoriaan (ks. Tomkins 1995, 2008). Tutkimuksen myötä on korostettu 
eroa affektin (affect) ja tunteen/emootion (emotion) sekä lisäksi tuntemuksen (feeling) välillä 
(Kainulainen & Parente-Čapková 2011, 7). Esimerkiksi ranskalaisfilosofi Gilles Deleuzen 
mukaan affektit syntyvät ihmisessä jonkun toisen ihmisen tai jonkin asian vaikutuksesta, ja ne 
ovat näin tiedostamattomia tunteita. Deleuzen affektin käsitettä eteenpäin vienyt 
kulttuurintutkija Lawrence Grossberg puolestaan näkee affektit osana elämän 
tunneulottuvuutta, jossa niiden tehtävänä on antaa kokemuksille väriä, sävyjä tai tuntumaa. 
Silvan Tomkinsin teoriasta ammentava Eve Kosofsky Sedgwick puolestaan kirjoittaa häpeästä 
affektijärjestelmän perustavana voimana. Häpeä on niin sanottu perusaffekti muun muassa ilon, 
suuttumuksen ja pelon rinnalla. Perusaffektit asettuvat jatkumolle, jonka ääripäihin sijoittuvat 
häpeä ja kiinnostus. (Helle & Hollsten 2016, 14–15.) Emootiot puolestaan ovat kokijalleen 
tietoisia tunteita, jotka on mahdollista sanoittaa ja niiden syy- ja seuraussuhteita voidaan myös 
kartoittaa. Emootiot voidaan jakaa ensisijaisiin tai toissijaisiin emootioihin. 
Kirjallisuudentutkija Suzanne Keen jaottelun mukaan ensisijaisia ovat suuttumus, suru, pelko, 
yllättyneisyys, inho, tyytyväisyys ja onnellisuus. Toissijaiset jakaantuvat edelleen moraalisiin 
ja sosiaalisiin emootioihin, joista moraalisia ovat empatia ja myötätunto ja sosiaalisia 
nolostuminen, kateus, syyllisyys, viha ja miellyttävä tarve kuulua johonkin. (Helle & Hollsten 
2016, 16.) Filosofi Martha Nussbaumin mukaan emootiot ovat välttämätön osa järjenkäyttöä. 
Hänelle emootiot edustavat arvostelukyvyn yhtä muotoa. Nussbaumin teorian mukaan emootiot 





tai ihmiseen. Kulttuurintutkija Sara Ahmedin mukaan emootiot ovatkin ensisijaisesti sosiaalisia 
tunteita. Hän on ylipäätään problematisoinut jaon sisäiseen ja ulkoiseen kuin myös jaon 
subjekteihin ja objekteihin. Ahmedin mukaan emootiot toimivat synnyttäen rajoja, jotka tekevät 
tietoiseksi sisäisestä ja ulkoisesta. (Helle & Hollsten 2016, 17–18; Ahmed 2018, 21.)  
Tutkielmassani käsittelen häpeää ensisijaisesti affektina, sillä nähdäkseni häpeä 
ilmenee käsittelemässäni teoksessa pääasiassa tiedostamattomana tunteena. Lisäksi aion 
hyödyntää kulttuurin- ja sukupuolentutkija Elspeth Probynin sekä filosofi Elisa Aaltolan 
tutkimuksia häpeästä sekä ylipäätään tunteista ja affekteista. Aaltola on käsitellyt häpeää 
moraalifilosofisesta näkökulmasta sivuten ohessa myös häpeän ja syyllisyyden kytköksiä. Sara 
Ahmedin tapaan Probyn on puolestaan kohdistanut tutkimuksensa häpeän sosiaaliseen 
luonteeseen. Lisäksi hän on tutkinut häpeän yhteyttä ruumiillisuuteen tulkiten Tomkinsin 
affektiteoriaa. Probynin (2005, 16) mukaan häpeässä yksityinen ja yleinen yhdistyvät, minkä 
vuoksi häpeä haastaa meidät pohtimaan, millainen suhde yleisen ja erityisen tai yksityisen ja 
julkisen välillä vallitsee. Probyn puhuu häpeästä myös viskeraalisena eli varsin ruumiillisena, 
syvälle juurtuneena ja vaistonvaraisena tunteena (ks. Probyn 2005, 47).  
Häpeän kokemus on luonteeltaan monitahoinen. Se voidaan määritellä muun muassa 
sosiaaliseksi, kontekstuaaliseksi, ruumiilliseksi, uskonnolliseksi, seksuaaliseksi tai yksityiseksi 
emootioksi, tuntemukseksi tai affektiksi. Yleisesti ottaen häpeän määritteleminen joko 
emootioksi tai affektiksi jakaa tutkijoita. Probynin karkean jaottelun mukaan humanistisessa ja 
yhteiskunnallisessa tutkimuksessa häpeästä puhutaan useammin emootiona, kun taas 
luonnontieteissä useammin affektina. Emootiona häpeä ilmenee kulttuurillisena ja sosiaalisena, 
affektina puolestaan biologisena ja fysiologisena reaktiona. (Probyn 2005, 11.) Affektin käsite 
on kuitenkin nykytutkimuksessa kasvattanut suosiotaan myös humanistisilla ja 
yhteiskunnallisilla aloilla. Teen itse tutkielmassani eron emootion ja affektin välille tukeutuen 
Deleuzen affektimääritelmään. Tutkielmani kannalta on olennaista korostaa, että häpeä ilmenee 
käsittelemässäni teoksessa useimmiten tiedostamattomana tunteena. Käytän käsitteitä affekti ja 
emootio, silloin kun koen eronteon kontekstin kannalta tarpeelliseksi. Silloin kun jaottelulla ei 
ole suurta merkitystä ajatuksen sisäistämisen kannalta, käytän yleisilmausta tunne, johon ei 
sisälly tulkintaa siitä, ilmeneekö tunne affektina vai emootiona. Tutkielmani edetessä 
pohdiskelen myös mahdollisuutta, josko häpeä voisi toimia yhdessä sekä emootiona että 
affektina, jolloin sen tiedostettu ja tiedostamaton luonne eläisivät vuorovaikutuksessa toistensa 





Häpeä koetaan usein negatiivisena tunteena, mutta nykytutkimuksessa on pyritty yhä 
enemmän kiinnittämään huomiota myös sen produktiivisuuteen, minkä vuoksi häpeä nähdään 
entistä useammin positiivisena, asioita edistävänä voimavarana (ks. esim. Probyn 2005, xii). 
Itse en pyri yleisesti arvottamaan häpeän ilmenemismuotoja tutkielmassani, vaan käsittelen 
niitä tapauskohtaisesti ja tulkitsen, miten niihin teoksessa suhtaudutaan. 
Niin yksityiseltä ja intiimiltä tunteelta kuin häpeä voikin vaikuttaa, syntyy häpeä 
vuorovaikutuksessa muun ympäröivän maailman kanssa. Häpeä yhdistetään usein 
syyllisyyteen. Ero näiden kahden tunteen välillä määritellään kuitenkin siten, että syyllisyys 
liittyy johonkin yksittäiseen, tiettyyn tekoon, kun taas häpeä koskee ihmistä itseään (ks. esim. 
Ikonen & Rechardt 2012, 186). Häpeäkokemus on näin ollen kokonaisvaltaisempi tila, ja siksi 
olen nostanut häpeän tutkielmani ensisijaiseksi aiheeksi. Sen ohella käsittelen siihen liittyvinä 
osa-alueina syyllisyyttä ja moraalia. Häpeä kuuluu moraalipsykologian piiriin, ja sitä kutsutaan 
niin sanotuksi moraalinvartijatunteeksi. Elisa Aaltola (2019, 8–11) puhuu rakkaudesta ja 
häpeästä kahtena ihmisen moraalia ohjailevana ja edistävänä tunteena. Häpeän, niin kuin 
syyllisyydenkin, funktio on oleellinen ihmisluonnolle jo pelkän selviytymisen kannalta. Kuten 
Malinen (2003, 89) toteaa, häpeässä on inhimillisyyden perusta. Syyllisyyden ja häpeän 
tarkoitus on pitää ihminen kaidalla polulla ja saada hänet pyrkimään kohti vastuullista ja 
oikeaoppista elämää. 
Häpeän tutkiminen kirjallisuudessa on aiheellista jo pelkästään sen monitahoisten 
ilmenemismuotojen erittelyn kannalta, mutta lopulta myös päästäksemme selville häpeän 
taustalla olevista monimutkaisista syy- ja seuraussuhteista. Olennaisia kysymyksenasetteluita 
ovat, mistä häpeä muodostuu ja miten se saa alkunsa. Ja kun kysymykset esitetään suhteessa 
käsittelemäni romaanin kontekstiin: miten ja millaisessa maailmassa teoksessa ilmenevä häpeä 
saa alkunsa? Etsin teoksesta vastauksia näihin kysymyksiin, mutta samalla pyrin myös 












2. AISTIHAVAINTOJEN KIELTÄMINEN: SOKEUS JA KUUROUS 
 
Romaanissa Nocturno de Chile11 esiintyy monia sellaisia hetkiä ja lyhyitä kohtauksia, joissa 
lukijan huomio kohdistetaan henkilöhahmojen erilaisiin katseisiin, katsomisen tapaan tai 
ylipäätään silmiin ja niiden kuvailuun. Katsetta ja katsomista korostetaan myös epäsuorasti ja 
vertauskuvallisesti erilaisissa sisäkertomuksissa ja anekdooteissa, jotka ujuttautuvat kerronnan 
lomaan. Lisäksi teoksessa on useita kohtauksia, joissa kuuleminen ja äänet näyttelevät erityistä 
osaa. Monesti kuulemiseen liittyy äänihavainnon vääristyminen, mikä voi olla joko kuulijan 
tiedostamaa tai tiedostamatonta. Erittelen tässä luvussa tekemiäni havaintoja silmiin ja 
katseeseen sekä kuulemiseen ja ääniin liittyvistä kohtauksista. Käsittelen sekä katseen 
problematiikkaa että väärinkuulemista häpeän ilmenemismuotoina.  
 
 
2.1. Katseen merkitys ja katseen problematiikka  
 
Kysymys katseesta on jo itsessään monimutkainen, sillä katseeseen liittyy aina tietynlaista 
vuorovaikutusta subjektin ja objektin välillä, kun katsojan ja katsottavan välinen suhde on 
tiedostettu. Toisen ihmisen katse on ikään kuin peili, joka kertoo myös katsotusta itsestään. 
Katsojan tavassa katsoa, katsottava voi nähdä myös itsensä.  
Miten katsominen sitten liittyy häpeään? Sara Ahmedin (2018, 21, 137–138) 
tunneteoriaan tukeutuen voisi todeta, että samoin kuin tunteet myös ulkopuolisen katse tekee 
ihmisen tietoiseksi omista ruumiin pinnoista ja rajoista siis omasta itsestä sekä suhteesta itseen. 
Häpeä ilmenee ensisijaisesti toisen ihmisen katseen alaisena. Yhteys häpeän ja katseen välillä 
juontuu myös Raamatun luomiskertomuksesta. Jumala rankaisee ihmistä, kun tämä syö hyvän 
ja pahan tiedon puusta hedelmän, niin että ihminen tulee tietoiseksi omasta alastomuudestaan. 
Ihminen alkaa nähdä itsensä alastomana ja häpeää omaa alastomuuttaan. Kuten Elisa Aaltolakin 
(2019, 16) on todennut, häpeän kokemus liitetään pahimmillaan juuri alastomuuteen ja paljaana 
olemiseen, kun ihmisen oma alastomuus paljastuu hänelle itselleen.  
 





Kuten Jacques Derrida (2019, 32–36) toteaa teoksessaan Eläin joka siis olen12, 
Raamatun luomiskertomuksessa ihminen myös korotetaan muiden lajien yläpuolelle, sillä hän 
saa Jumalalta mahdollisuuden nimetä muut eläimet.  
 
Ensinnäkin eläinten nimeäminen tapahtuu sekä ennen ishan, miehestä otetun naisen, 
luomista että niin ollen myös ennen kuin mies ja nainen ymmärtävät olevansa alasti; 
aluksihan he ovat alasti vailla häpeän häivääkään […]. Vasta kun muuan käärme […] 
on tehnyt tehtävänsä, he huomaavat olevansa alasti eivätkä enää ole vailla häpeää. 
(Derrida 2019, 34, kursivointi alkuperäistekstissä.)  
 
Ihmisen ”muuttuessa” alastomaksi, hän eroaa muusta luonnosta. Luonnossa ei näin Derridan 
mukaan ole alastomuutta. Alastomuudessaan ihminen on erillään muista eläimistä ja hänelle 
jää häveliäisyyden vastuu eli velvoite verhota itsensä toisin kuin muilla eläimillä, jotka voivat 
elää paljaina ilman vaatetusta. Häpeästä rakentuu näin raamatullisesti nähden inhimillinen 
kokemus. 
Sanastollisesti häpeä liittyy suomen kielessä juuri ihmisen ruumiillisuuteen ja 
lihallisuuteen. Sukupuolielimistä käytetty sana häpy viittaa häpeään. Molemmat sanat ovat 
vanhoja kantagermaanisia tai kantaskandinaavisia lainasanoja. Suomen kielessä sanoja on eri 
murteissa käytetty myös synonyymisesti tai ristiin. Tämä käy ilmi esimerkiksi sanamuodosta 
hävytön, joka on nykykielessä menettänyt konkreettisen merkityksensä, ja sillä viitataan 
nykyisin sukupuolielinten sijaan häpeämättömyyteen. Ilmiön on selitetty johtuvan siitä, että 
molemmat sanat liittyvät häpeän kontekstiin.13  
Espanjan kielen häpeää merkitsevä sana la vergüenza puolestaan juontuu latinasta14, 
kuten suuri osa espanjan kielen sanoista. Latinan kielen verēcundia tarkoittaa häpeän lisäksi 
myös ujoutta, vaatimattomuutta ja häveliäisyyttä. Sanalla ei olekaan yhtä selviä 
ruumiillisuuteen ja seksuaalisuuteen liittyviä juonteita kuin suomen kielen sanalla. Sen sijaan 
sanan verecundia vartalo juontuu verbistä vereri, johon on lisätty suffiksi -cundus, minkä 
perusteella sana tarkoittaa: ”se, jolla on taipumusta kunnioittavaan pelkoon”. Samasta verbistä 
on johdettu myös espanjan kielen arvostusta ja kunnioittamattomuutta tarkoittavat sanat 
reverencia ja irreverente. Sanan etymologian mukaan häpeä tarkoittaisi myös kunnioittavaa 
 
12 Kyseessä on suomennos Derridan esseestä ”L’animal que donc je suis” (2002), joka perustuu luentoon 
vuodelta 1997. 
13 Ks. esim. Mikkonen 28.1.2016, Ylen www-sivut; Suomen murteiden sanakirja 2011–2020, online-sanakirja. 





pelkoa, jolloin se saa lisäksi kristillisiä vivahteita. Häpeä voi tällöin kohota kunnioittavasta 
pelosta Jumalaa kohtaan tai jotain muuta korkeaa auktoriteettia kohtaan.  
Katseen merkitys häpeän ja syyllisyyden kannalta on siis siinä, että katse on 
eräänlainen peili, joka antaa sitä vastaan katsojalle vastauksia hänestä itsestään. Aaltola siteeraa 
teoksessaan Bernard Williamsia, jonka mukaan häpeä syntyy juuri silloin, kun ihminen on 
muiden tarkkailevan katseen alla, siis sosiaalisessa tilanteessa (Aaltola 2019, 31).15 Häpeä 
syntyy siitä oletuksesta, että toisen tarkkaileva katse on samalla arvottava katse. Tällöin häpeä 
koskee ihmisen minuutta ja identiteettiä, huolta siitä, miten muut ihmiset näkevät minut ja 
näkevätkö muut minut samalla tavoin kuin minä itse koen itsestäni.  
Toisaalta katsomiseen liittyy myös todistamisen vaikutus, näkemisen taakka. 
Esimerkiksi Gersende Camenenin (2014, 186) mukaan romaanissa ilmenevä sokeus on 
traumalle tyypillinen somaattinen oire. Diktatuurin aika on ollut niin yksilöllisesti kuin 
kansallisesti traumatisoivaa aikaa. Trauma ja todistamisen taakka linkittyvät myös 
häpeäkokemukseen. Romaanin maailmassa kykenemättömyys reagoida traumaattisiin tekoihin 
tuottaa häpeää. Kyse on valinnasta unohtamisen ja muistamisen välillä. Kuten Camenen toteaa, 
myös kaunokirjallisuudella on tehtävä todistaa eli jatkaa muistamista ja näin osallistua 
traumaattisten kokemusten käsittelyyn sekä turvallisemman nykyisyyden luomiseen. Palaan 
todistamisen teemaan myöhemmin ja perustelen neljännen luvun ensimmäisessä alaluvussa 
tarkemmin sitä, miten isä Urrutian kertomus voidaan nähdä myös todistuksena. 
 
 
2.2. Erilaiset katsomisen tavat 
 
Kun henkilöhahmoja kuvaillaan romaanissa, mainitaan erilaisia katsomisen tapoja. Katsomisen 
tavan mainitseminen liittyy sekä henkilöhahmon luonteen ja ulkonäön kuvaukseen että eri 
tilanteiseen liittyviin muutoksiin katsomisen tavoissa, jolloin ne ilmentävät luonteen sijaan 
jotain lyhytkestoisempaa piirrettä henkilössä, kuten tämän kokemaa tunnetilaa. 
Isä Urrutian suuresti ihailema Farewell on hänen silmissään haukankatseinen. Urrutia 
kuvaa Farewellia useamman kerran verraten häntä petolintuun. Ensimmäisen kerran isä Urrutia 
 
15 Toisaalta välitön, sosiaalinen kontakti ei ole välttämätön edellytys häpeän kokemiselle. Myös esimerkiksi 
muistot voivat laukaista häpeäreaktion, mutta tähänkin toki liittyy olennaisesti vuorovaikutuksellinen ulottuvuus 





kuvailee häntä näin aivan kertomuksen aluksi, kun Urrutia ottaa vastaa Farewellin kutsun 
maatilalleen:  
 
Acto seguido procedió a invitarme para el siguiente fin de semana a su fundo […], y 
después de invitarme Farewell se quedó callado aunque sus ojos azules permanecieron 
fijos en los míos, y yo también me quedé callado y no pude sostener la mirada 
escrutadora de Farewell, bajé los ojos humildemente, como un pajarillo herido […],  y 
luego levanté la mirada y mis ojos de seminarista se encontraron con los ojos de halcón 
de Farewell y asentí varias veces, dije que iría, que era un honor pasar un fin de semana 
en el fundo del mayor crítico literario de Chile. (NdC, 15.) 16 
 
Kohtauksessa isä Urrutia jää epäröimään ja kuvittelemaan, millaista tilalla olisi, minkä hänen 
hiljenemisensä osoittaa. Vasta Farewellin lävistävä ja painostava katse saa hänet vastaamaan 
suostuvasti ja yltymään kiitollisiin sanoihin. Kohtauksesta voi huomata, että Farewellin 
katseessa on voimaa ja arvovaltaa, jotka antavat lisäpontta hänen sanoilleen. Omia silmiään isä 
Urrutia puolestaan kuvailee seminaarilaisen silmiksi, jotka hän nöyrästi painaa maahan 
Farewellin läpitunkevan katseen edessä. Katseen painaminen maahan on yksi ruumiillisista 
reaktioista osoittaa häpeää (Aaltola 2019, 89). Kohtauksen valta-asetelma on silminnähtävä, 
mikä tekee siitä lukijallekin kiusallisen. Lukija pääsee lähemmäksi henkilöhahmoa, kun tämä 
tuntee häpeää. Painostava valta-asetelma ja Urrutian alistuminen Farewellin katseen edessä 
tuovat kohtaukseen suorastaan nöyryytyksen kaltaisia elementtejä. 
Kohtauksessa korostuu myös häpeän ambivalenttinen suhde katseeseen. Toisaalta 
katseen edessä pyritään piiloutumaan, toisaalta katsetta kaivataan. Edellä siteeratussa 
kohtauksessa valta-asetelma on hierarkkinen, ja se perustuu Urrutian kunnioitukseen ja pelkoon 
Farewellia kohtaan. Nimittäin juuri ennen edellä lainattua kohtausta isä Urrutia on esittänyt 
arasti Farewellille, että hän haluaisi itsekin kirjallisuuskriitikoksi. Kuten sukupuolentutkija Ulla 
Kosonen (1997, 31) on kirjoittanut, häpeän niin sanottuun vastavuoroisuusperiaatteeseen 
kuuluu myös ihmisen tarve tulla nähdyksi. Kunnian- tai arvontunnon haenta ja siinä 
pyrkimyksessä epäonnistuminen ovat myös syitä häpeän ja silminnähtävän nöyristymisen 
taustalla.  
 
16 ”Sitten hän kutsui minut tulevaksi viikonlopuksi maatilalleen […], ja kutsunsa jälkeen Farewell vaikeni, 
vaikka katsoikin sinisillä silmillään kiinteästi omiini, ja minäkin pysyin hiljaa, enkä kestänyt Farewellin tutkivaa 
katsetta vaan laskin omani nöyränä kuin haavoittunut pikkulintu […], ja sitten vilkaisin ylöspäin ja 
seminaarilaisen silmäni tavoittivat Farewellin haukankatseen, nyökkäsin hänelle useamman kerran todeten, että 
tulisin kyllä, että olisi kunnia viettää viikonloppu Chilen suurimman kirjallisuuskriitikon tilalla.” 





Urrutian tapa kuvailla Farewellia myöhemmin on esittää tämä ylväänä ja suurena 
hahmona. Farewellin tilalla kesken juhlien illan isäntä näyttäytyy Urrutian silmissä antiikin 
suuren runonlaulajan kaltaisena: ”Sentí unos pasos a mis espaldas. Me volví. La figura 
homérica de Farewell me observaba con las manos en jarra. Me preguntó si me sentía mal.” 
(NdC, 25.)17 Homeroksen tapaan Urrutia kertojana käyttää itse homeerisia epiteettejä etenkin 
Farewellin hahmosta, jota hän nimittää haukankatseiseksi sekä homeeriseksi. Asetelman voi 
nähdä myös päinvastoin. Urrutia itse on myös Homeroksen kaltainen viljellessään epiteettejä. 
Tarun mukaan antiikin rapsodi oli sokea, ja sanotaan, että hän sokeutensa ansiosta käsitti 
maailman verbaalisesti ja oli siksi niin lahjakas. Myös isä Urrutia pyrkii runoilijan ja 
kirjallisuuskriitikon haaveissaan verbaalisesti lahjakkaaksi, mutta mielestäni hänen 
verbaalisuutensa on siitä huolimatta sokeaa. Kuten Franklin Rodriguez (2009, 6–8) on 
tulkinnut, Urrutia toimii myöhemmin vastoin kriitikon tehtäväänsä peitellessään totuutta. Tähän 
aiheeseen palaan vielä tarkemmin seuraavassa pääluvussa.  
 
 
2.3. Silmien ja katseen merkitys sisäkertomuksissa 
 
Katsomisen ja muistamisen kysymykset yhdistyvät kertomuksen toisessa sisäkertomuksessa, 
joka liittyy isä Urrutian vierailuun chileläisen kirjailijan ja diplomaatin Salvador Reyesin luona. 
Reyes puolestaan kertoo vuosistaan toisen maailmansodan aikaisessa Pariisissa, missä hän 
tutustui saksalaiskirjailija Ernst Jüngeriin ja anorektiseen guatemalalaistaiteilijaan, joka jää 
kertomuksessa nimettömäksi.18 Reyes vierailee lukuisia kertoja guatemalalaisen 
ullakkoasunnossa, missä tämä vieraisiinsa reagoimatta istuu aloillaan ikkunan ääressä ja 
tuijottaa Pariisin kaupunkikuvaa tunnista toiseen: 
 
Y cuando los ojos de nuestro escritor descubrieron la línea transparente, el punto de 
fuga hacia el que convergía o del que divergía la mirada del guatemalteco, bueno, 
bueno, entonces por su alma pasó la sombra de un escalofrío, el deseo inmediato de 
cerrar los ojos, de dejar de mirar a aquel ser que miraba el crepúsculo tremolante de 
París, el impulso de huir o de abrázalo, el deseo (que encubría una ambición razonada) 
de preguntarle qué era lo que veía y acto seguido apropiárselo y al mismo tiempo el 
 
17 ”Aavistin jonkun kävelevän takanani. Käännyin. Farewellin homeerinen hahmo tarkkaili minua kädet 
lanteillaan. Hän kyseli, voinko huonosti.” 
18 Salvador Reyes (1899–1970), kuten Ernst Jünger (1895–1998), oli hänkin todellinen henkilö, chileläinen 





miedo de oír aquello que no se puede oír, las palabras esenciales que no podemos 
escuchar y que con casi toda probabilidad no se pueden pronunciar. (NdC, 43.)19 
 
Se, mitä guatemalalainen ikkunasta katsoessaan näkee, on tietenkin sodan runtelema kaupunki. 
Kun Reyes katselee ikkunasta ulos katselevaa taiteilijaa, hänet valtaa pakonomainen tarve 
sulkea silmänsä kuin hän ei kestäisi sitä, miten toinen katseellaan todistaa sodan aiheuttamia 
tuhoja ja rappiota. Kuten lainauksessa todetaan, kyseessä on impulssi, joka peittää alleen järjen 
äänen. Guatemalalaiseen taidemaalariin verrattuna Reyes vaikuttaa sokealta näyn edessä. Hän 
ei tiedä, mitä maalari näkee, vaikka seuraakin tarkasti ja näkee, mihin tämä katseensa osoittaa. 
Häntä toisaalta kiinnostaisi tietää, mitä maalari näkee ja apropiárselo eli omaksua tai jopa omia 
sitten tuo näkymä itselleen. Pelko kuitenkin estää Reyesia esittämästä kysymystään. Hän pelkää 
kuulevansa tai näkevänsä jotain, mihin hän ei ole valmis. Hän siis päättää sokeutensa lisäksi 
tietoisesti peittää myös korvansa, olla kysymättä ja kuulematta vastausta. 
Myöhemmin Reyes osuu ullakolle samaan aikaan, kun vieraana on myös Jünger, jonka 
hän on aiemmin tavannut juhlissa. Tapaamisessa huomiota herättää se, miten vieraat polttavat 
savuketta, juovat konjakkia ja jutustelevat keskenään kirjallisuudesta ja taiteilijan maalauksesta 
samalla, kun taiteilija itse kyhjöttää apaattisena ikkunan ääressä ja pysyy pääosin vaiti. 
Kirjailijat keskustelevat keskenään guatemalalaisen maalaamasta öljyvärimaalauksesta 
Maisema Méxicosta tunti ennen auringonnousua, joka kuvaa Mexico Cityn kaupunkia 
jonkinlaisen tuhon jäljiltä. Guatemalalainen kertoo vierailleensa kaupungissa vain pikaisesti ja 
maalanneensa tuon taulun vasta vuosia myöhemmin Pariisissa, mistä intoutuneena Jünger ja 
Reyes ryhtyvät pohtimaan muistin sokeita aukkoja, los pozos ciegos de la memoria: 
 
[…] [E]l guatemalteco respondió que había estado en Ciudad de México una semana 
escasa y que sus recuerdos sobre esa ciudad eran indefinidos y casi sin contornos y 
que, además, el cuadro […] lo había pintado […] casi sin pensar en México aunque 
sintiendo algo que el guatemalteco, a falta de otra palabra mejor, llamaba sentimiento 
mexicano. Lo que le dio pie a Jünger para hablar sobre los pozos ciegos de la memoria, 
aludiendo acaso a una visión captada por el guatemalteco durante su breve estancia en 
Ciudad de México y que no había aflorado hasta muchos años después, aunque don 
Salvador, que a todo lo que decía el héroe germánico asentía, pensó para sus adentros 
 
19 ”Ja kun kirjailijamme silmät havaitsivat näkymättömän linjan ja pakopisteen, jossa tuo linja yhtyi 
guatemalalaisen katseeseen tai eriytyi siitä, no niin, silloin hänen sielunsa lävisti vilunväristys, välitön halu 
sulkea silmät, olla näkemättä tuota olentoa, joka katseli Pariisin yllä liehuvaa iltaa, impulssi joko paeta tai 
syleillä tuota miestä, halu (joka kätki alleen järjen äänen) kysyä mieheltä, mitä tämä oikein näki ja omaksua 
sitten tuo näky; ja samalla tuon kaiken lävisti pelko siitä, että hän kuulisi jotakin, mitä ei pystyisi kuulemaan, 






que tal vez no se trataba de pozos ciegos repentinamente abiertos o en todo caso no 
precisamente de esos pozos ciegos, y fue no más pensar eso para que su cabeza 
empezara a zumbarle, como si de ella escaparan cientos de colicolis […]. (NdC, 46–
47.)20 
 
Guatemalalainen kuvailee muistojaan Meksikon pääkaupungista epämääräisiksi ja jopa 
ääriviivattomiksi. Sen sijaan hän korostaa aistimusta, erityistä meksikolaista tuntemusta, jota 
hän koki maalatessaan hailakoita luurankoja Mexico Cityn maisemakuvaan vuosia myöhemmin 
Pariisissa. Kuinka paljon taulu lopulta esittää Méxicoa, kuinka paljon siinä on ikkunasta 
näkyvää Pariisia, lienee olennainen kysymys. Reyes ilmeisesti näkee asian niin, että maalari on 
ennemminkin kuvannut taulussaan Pariisia, ja pelkkä ajatus saa paarmat surisemaan hänen 
päässään. Jünger puolestaan ryhtyy puhumaan muistin sokeista aukoista viitaten taiteilijan 
maalaukseen päätyneisiin, mahdollisesti tämän tiedostamattomiin muistoihin. Sokea aukko on 
siitä sopiva käsite kuvaamaan Jüngerin oletuksia, että espanjassa el pozo ciego tarkoittaa myös 
saostus- eli likakaivoa. On merkille pantavaa, että käsitteellä viitataan jälleen sokeuteen – tällä 
kertaa muistin yhteydessä. Muistin sokeat aukot viittaavat paikoittaiseen unohdukseen ja 
mahdollisesti juuri ”likaisten” muistojen tahalliseen torjumiseen ja unohtamiseen. Gersende 
Camenen (2014, 441) on käyttänyt Marianne Hirschin käsitettä jälkimuisti (postmemory) 
tulkitessaan kertomusta. Jälkimuistilla Hirsch tarkoittaa uudelleen rakennettua mutta aukkoista 
muistia. Sillä viitataan muistitietoon, joka on periytynyt traumaattisen kokemuksen kokeneilta 
henkilöitä nuoremmille sukupolville, jotka ovat itse liian nuoria muistamaan menneisyyttä. 
(Michałovska 2009, 185; Hirsch 2008, 105–106.) Muistiaukot eivät kuitenkaan ole vain 
myöhempien sukupolvien vaiva, vaan aukkoisuus on osa muistitietoon perustuvaa kertomusta 
luonnostaan. Niin Chilen diktatuuriin kuin toisen maailmansodankin aikaan liittyvä salailu, 
peittely ja sensuuri olivat omiaan luomaan historialliseen muistiin sokeita aukkoja, jotka 
aiheutuivat mahdollisesti myös traumaattisen häpeän aikaansaamasta hiljaisesta torjunnasta. 
Tämä edellyttää nimittämään niin diktatuurinjälkeistä kuin sodanjälkeistä aikaa jälkimuistin eli 
aukkoisten muistikuvien aikakaudeksi. Niinpä guatemalalaisen maalauksessa esiintyvät 
 
20 ”[…] [G]uatemalalainen vastasi, että oli viettänyt Mexico Cityssä yhden ainoan viikon ja että hänen muistonsa 
kaupungista olivat epämääräisiä ja lähes vailla ääriviivoja ja että kaiken lisäksi […] taulu oli maalattu Pariisissa 
monta vuotta jälkikäteen ja melkein ajattelematta Meksikoa, vaikkakin hän oli maalatessaan tuntenut jotakin, 
mitä guatemalalainen kutsui paremman ilmaisun puutteessa meksikolaiseksi tuntemukseksi. Niinpä sitten Jünger 
innostui puhumaan muistin sokeista aukoista, joilla hän viittasi kenties johonkin guatemalalaisen lyhyen 
oleskelun aikana Mexico Cityssä vangitsemaan näkyyn, joka oli päässyt valloilleen vasta monien vuosien päästä, 
vaikka Salvador-herra, joka yhtyi kaikkeen, mitä germaanisankari sanoikaan, mietti itsekseen, että ehkei kyse 
ollutkaan yhtäkkisesti avautuneista sokeista aukoista tai sokeista aukoista ylipäätään, mutta hänen ei tarvinnut 





luurangot voivat toki viitata Meksikon vallankumouksen aikaan, mutta on oletettavaa, että ne 
viittaavat myös Pariisiin tuona hetkenä. Taiteilija on maalannut teoksen todistamastaan 
rappiosta muistoksi jälkipolville. Toisin kuin muut hahmot, hän kieltäytyy kääntämästä 
katsettaan, vaikka näky aiheuttaakin hänessä suurta melankoliaa.21 
 Reyesin ja Jüngerin välisessä vuorovaikutuksessa on paljon piirteitä, jotka 
muistuttavat Urrutian ja Farewellin välistä suhdetta. Aivan kuten Urrutia katsoo ylöspäin kohti 
Farewellia, myös Reyes nyökyttelee, hyväksyy ja on kaikessa samaa mieltä Jüngerin kanssa, 
vaikka mielessään ajattelisikin toisin. Kun Reyes on jo päättänyt kertomuksensa, Farewell 
varoittaa isä Urrutiaa, että tämä on taitanut saada liikaa vaikutteita Reyesin kertomuksesta. 
Reyesin kertomus jää pyörimään Urrutian mieleen kenties juuri sen samastuttavuuden vuoksi, 
mutta Urrutia ei vaikuta tietoisesti ymmärtävän, miksi hän kokee kertomuksen niin 
merkittävänä. 
Toisin kuin Pierre Lopez, näen Urrutian tiedostamattaan identifioituvan enemmän 
Reyesin hahmoon, joka kieltäytyessään näkemästä ja kyselemästä näyttäytyy Urrutian tapaan 
pelkurimaisena hahmona. Ylistetty Farewell puolestaan sopii paremmin herooisen Jüngerin 
rooliin. Toisaalta olen samaa mieltä siitä, mitä Lopez sanoo Jüngeristä, että tämä ei näe 
saksalaisten sortamaa Pariisia, aivan kuten Urrutiakin tekeytyy sokeaksi Pinochetin 
painostaman Chilen edessä. (Lopez 2006, 78.) Tässä tilanteessa kehyskertomuksen ja 
sisäkertomuksen välille syntyvä analogia osoittaa menneisyyden virheiden toistuvuuden – 
virheet sallitaan tekeytymällä tiedottomaksi niiden olemassaolosta, mistä George Santayana 
(1905, 284) on kuuluisassa sitaatissaan varoittanut: “Those who cannot remember the past are 
condemned to repeat it.” Romaani ei kerro pelkästään Chilen diktatuurista ja sen aikaisista 
terroriteoista, vaan se kiinnittyy laajemmin koko ihmiskuntaa koskettaviin tapahtumiin ja 
teemoihin. Teos kääntää katseen kohti historiaa ikään kuin pakottaen myös lukijansa katsomaan 
ja tunnustamaan Chilen historian sokeat aukot ja rakentamaan uudelleen muistot historian 
tapahtumista. Tällä tavalla romaani määrittyy Linda Hutcheonin (ks. 1988, 105–112) termein 
historiografiseksi metafiktioksi, jonka keskeisiin piirteisiin kuuluu kyseenalaistaa historiallinen 
tieto ylipäätään. Romaani osallistuu näin osaltaan sokeiden aukkojen paikkaamiseen ja 
unohdetun muistin uudelleenkirjoittamiseen.  
 
21 Tosielämän Salvador Reyes päätyi diplomaattiuransa sijaan kirjoittamaan romaaninsa lähinnä satama- ja 






 Franklin Rodriguez (2009, 9) puolestaan on tulkinnut Urrutian tiedostavan eettiset 
ongelmat Reyesin kertomuksessa, vaikkei näekään niiden yhteyttä kyseenalaisiin seikkoihin 
omassa menneisyydessään. Se motiivi, joka isä Urrutialla on juuri tämän muiston valitsemiseen 
kaikesta kokemastaan, näkyy liittyvän juuri siihen, miten Reyesin kertomus linkittyy hänen 
omaan elämäänsä. Kertomuksen kertomiseen häntä ohjaa mitä ilmeisemmin jokin 
tiedostamaton voima, kuten häpeä. Urrutia kertoo sisäkertomuksessa samastuttavasta 
kokemuksesta, joka on painunut hänen mieleensä, mutta hän tulee valinneeksi sen aivan kuin 
ei tiedostaisi ja näkisi sen yhteyttä omaan elämäänsä. Muun muassa tästä syystä Urrutia 
vaikuttaa lukijan silmissä jopa tekopyhältä. Sellaisena Urrutia muistuttaa Jeesuksen 
opetuslapsilleen Raamatussa lausumasta vertauskuvasta: ”Kuinka näet roskan veljesi silmässä, 
mutta et huomaa, että omassa silmässäsi on hirsi?” (Luuk. 6:41.) Aivan kuin Urrutia olisi 
vähitellen sisäistänyt sen sokeuden, jota hän aiemmin on vain teeskennellyt. Sokeus tulee 
häneltä luonnostaan silloinkin, kun hänen tulisi katsoa silmiin omia virheitään. Kertojana 
Urrutiasta rakentuu lukijan silmissä kuva epäilyttävänä ja vastenmielisenä hahmona. Näen sen 
olevan tarkoituksellista romaanin sisäistekijän kannalta, että Urrutian kertojahahmon 
epäluotettavuus näin osoitetusti kasvaa lukijan silmissä. 
Romaanin kolmannessa sisäkertomuksessa, jota seuraavaksi analysoin, siirrytään 
Itävalta-Unkariin. Salvador Reyesin luona vierailun jälkeen Urrutia kertoo Farewellin 
kertoneen hänelle tarinan Heldenbergistä eli Sankareidenmäestä. Myös tässä sisäkertomuksessa 
muistamisen tematiikka kohtaa katseen tematiikan. Farewellin kertomuksessa Itävalta-Unkarin 
valtakunnansuutari ehdottaa keisarille muistomerkin rakentamista maan menneille, nykyisille 
ja tuleville sankareille. Muistomerkin on tarkoitus toimia sekä hautausmaana että museona, sillä 
jokaisen sankarihaudan päälle veistetään sankaria esittävä patsas. Kuunnellessaan suutarin 
ideaa keisari herkistyy ja kehuu hanketta, muttei lupaa mitään: ”[…] [E]l Emperador, tras haber 
llorado y dicho bravo, excelente, no dijo nada más, y los ministros también optaron por el 
silencio, y los consejeros y los generales y los coronales más entusiastas […].” (NdC, 60.)22 
Keisarin sekä hänen neuvonantajiensa ja upseereidensa päätös korostaa jälleen vaikenemisen 
tematiikkaa, johon palaan seuraavassa luvussa. Päättäjien vaikenemisen myötä koko hanke 
aloitteentekijöineen unohtuu vähitellen, huolimatta suutarin henkilökohtaisista ponnisteluista: 
”[…] [M]as luego cayó en el olvido como suele suceder con todo. Un día ya no se habló de él. 
 
22 ”Itkettyään ja sanottuaan mahtavaa, upeaa, ei keisari sanonutkaan enää mitään muuta, ja ministeritkin päättivät 





Otro día la gente olvidó su rostro.” (NdC, 60.)23 Suutari muuttuu itsekin miltei olemattomaksi, 
kun ihmiset alkavat vähitellen unohtaa hänetkin. Tämä kytketään etenkin puhumiseen ja 
näkemiseen. Ensin hänestä lakataan puhumasta, minkä jälkeen hänen ulkonäkönsä haipuu 
ihmisten muistista. Farewellin kertomus päättyy lopulta siihen, kun neuvostoliittolaiset sotilaat 
saapuvat kylään ja löytävät omituisen Sankareidenmäen, jossa ei kylläkään ole yhdenkään 
sankarin patsasta tai hautaa, ainoastaan suutarin oma hautakammio, jossa hän istuu silmäkuopat 
tyhjinä ja suu avoinna. 
 
[…] [S]e pusieron a caminar por las sendas de la Colina de los Héroes. Y no vieron 
estatuas de héroes ni tumbas sino sólo desolación y abandono, hasta que en lo más alto 
de la colina descubrieron una cripta […]. En el interior de la cripta, sentado sobre un 
sitial de piedra, hallaron cadáver del zapatero, las cuencas vacías como si ya nunca 
más fueran a contemplar otra cosa que el valle sobre el que se alzaba su colina, la 
quijada abierta como si tras entrever la inmortalidad aún se estuviera riendo […]. 
(NdC, 61–62.)24 
 
Sankareidenmäen lisäksi suutari itsekin on vajonnut tyystin unholaan. Muistomerkin sijaan 
Sankareidenmäestä muotoutuu kertomuksen edetessä unohduksen symboli. Sotilaiden silmissä 
Sankareidenmäki näyttää vain lohduttomalta ja hylätyltä paikalta sen arvokkuuden ja 
kunniakkuuden sijaan, mitä suutari oli mäen odottanut vierailijoilleen osoittavan. Suutari löytyy 
lopulta sinetöidystä hautakammiosta kuin hänen kohtalonsa unohdukseen olisi sekin haluttu 
sinetöidä.  
Sankareidenmäen unohduksessa silmiin pistävää on se, että mäki sijaitsee hyvin 
korkealla laakson yläpuolella eli hyvinkin näkyvällä paikalla; hohtavine metalliaitoineen sen 
on pitänyt näkyä kauas. Kertomuksen opetus onkin siinä, että näkyvä paikka ei takaa 
näkyvyyttä. Sankareidenmäki huuhtoutuu ihmisten mielestä, vaikka se on päivästä toiseen 
ihmisten silmien edessä. Sille käy ”kuten asioille on tapana käydä”: se unohtuu. Jatkuva 
näkyvillä oleminen tekee asioista arkipäiväisiä ja siksi huomaamattomia. Alba Solá García 
(2013, 18–19) on sivunnut tutkimuksessaan väkivallan teemaa romaanissa. Hän korostaa 
väkivallan ilmenevän teoksessa suoraan ihmisten silmien alla, mutta sitä kieltäydytään 
 
23 ”[…] [M]utta sitten hän vajosi unholaan niin kuin kaikelle on tapana käydä. Yhtenä päivänä hänestä ei enää 
puhuttu. Toisena päivänä ihmiset unohtivat hänen kasvonsa.” 
24 ”[…] [He] lähtivät kävelemään pitkin Sankareidenmäen polkuja. Eivätkä he nähneet sankareiden patsaita tai 
hautoja vaan ainoastaan lohduttomuutta ja hylkäystä, kunnes mäen korkeimmalta paikalta he löysivät […] 
hautakammion […]. Hautakammion sisältä, kivisellä penkillä istumasta he kohtasivat suutarin kalmon, jonka 
silmäkuopat olivat tyhjät, aivan kuin hänen silmänsä eivät enää koskaan tuijottaisi muuta kuin laaksoa, jonka ylle 





näkemästä. Teoksen loppupuolella on osuva sitaatti kuvaamaan tilannetta, kun Urrutia kuvailee 
María Canalesin kotona järjestettyjä illanviettoja: ”[…] la costumbre distiende toda precaución, 
[…] la rutina matiza todo horror.” (NdC, 142, kursivointi lisätty.)25 Susanne Schlünder (2015, 
121–124) näkee teoksen keskeisenä teemana juuri poliittisen ja sosiaalisen väkivallan. Hänestä 
kertomus hyödyntää diktatuurinjälkeiselle kirjallisuudelle tyypillisiä metafiktion keinoja, eli 
tässä tapauksessa allegoriaa, viitatessaan sisäkertomuksillaan diktatuurin aikaan ja ympäröivän 
väkivallan sivuuttamiseen. Silmät turtuvat ja tottuvat vähitellen tuttuihin näkyihin niin vahvasti, 
ettei niiden läsnäoloa enää tietoisesti rekisteröi. Väkivallalle sokeutuu. Unohtamista voikin 
tässä mielessä pitää teoksen maailmassa näkemisen negaationa eli itsensä sokaisemisena, 
yhdenlaisena välttelyn mutta myös välinpitämättömyyden muotona.  
Farewellin kertomuksessa suutarin tyhjinä ammottavat silmäkuopat ja aukinainen suu 
viittaavat kuolemattomuuteen. Kenties tämä tarkoittaa sitä, että suutari oli unohduksessaan jo 
valmiiksi kuollut muiden ihmisten silmissä, eikä hän siksi voinut enää kuolla, ja oli näin 
saavuttanut kuolemattomuuden. Muutenhan kuolemattomuus liitetään yleensä unohduksen 
päinvastaiseksi ilmiöksi. Jokin voi elää ikuisesti ja kuolematta muistona ihmisten mielissä. 
Esimerkiksi kirjailijan jälkeensä jättämät teokset voivat tehdä hänestä kuolemattoman. Suutarin 
tarinassa asia nähdään päinvastoin, vaikka suutari tuntuukin ensin tunnustaneen tappionsa ja 
epäonnistumisensa. Toisaalta suutarin tyhjät silmäkuopat ja avoin suu ovat myös merkki hänen 
pelottomuudestaan, jos verrataan hänen kalmoaan kolmen viisaan apinan patsaaseen. Suutari 
pitää päättäväisesti silmänsä ja suunsa ja todennäköisesti myös korvansa auki loppuun asti, eikä 
suostu sulkemaan niitä. Vaikka maailma on päättänyt unohtaa hänet, hän ei aio unohtaa 
maailmaa. Suutari vaikuttaa olevan lopulta Sankareidenmäen ainut sankari. Kun hänen kuollut 
ruumiinsa lopulta löydetään, hän painuu sittenkin historian muistiin, kuten Farewellin toistama 
tarina Sankareidenmäestä osoittaa. 
Farewell kertoo tarinan Sankareidenmäestä Urrutialle symbolisena kertomuksena ja 
varoittavana esimerkkinä sankaruudesta. Farewellin mukaan sankarikirjallisuutta on olemassa 
hyllymetreittäin, mutta hänen kertomuksensa saa tuon valtavan määrän kuulostamaan 
kirjailijoiden turhalta aherrukselta – kuin sankareiden merkitys unohtuvassa maailmassa olisi 
mitätön. Farewell kertoo tarinan vastauksena sille näylle, jonka Urrutia kertoo ensin nähneensä 
Ernst Jüngeristä. Palaan tähän Urrutian näkyyn kuudennessa alaluvussa. 
 






Muistamisen tematiikan käsittely ei kuitenkaan jää tähän. Kerrottuaan tarinan Farewell 
alkaa nähdä näkyjä, minkä jälkeen Farewell ja Urrutia päätyvät keskustelemaan Urrutian 
pappisseminaarista. Urrutia kertoo opiskelleensa seminaarissa kaikkien paavien elämäkerrat ja 
kysyttäessä hän innokkaasti alkaa luetella kunkin paavin elämäkertatietoja vuoden 
tarkkuudella. Kohtauksessa korostuu teokselle ominainen ironia. Se, miten Urrutia takeltelee 
kertoessaan joistakin keskeisistä muistoista elämänsä varrella tai sulkee silmänsä Chilen 
silloiselta poliittiselta tilanteelta, on räikeästi ristiriidassa suhteessa siihen, miten tarkkaan hän 
muistaa ja osaa luetella keskiajalla eläneiden katolisen kirkon paavien kirjallista tuotantoa ja 
elämäkertatietoja. Urrutian näkeminen kohdistuu nykyisyyden sijaan menneisyyteen.  
Sama tilanne toistuu, kun Urrutia palaa Euroopan matkaltaan Chileen, missä maan 
yhteiskunnalliset olot ovat muuttuneet ja Salvador Allende voittaa presidentinvaalit. Urrutia 
voivottelee maan tilannetta:  
 
Chile, Chile, ¿Cómo has podido cambiar tanto?, le decía a veces, asomado a mi 
ventana abierta, mirando el reverbero de Santiago en la lejanía. ¿Qué te han hecho? 
¿Se han vuelto locos los chilenos? ¿Quién tiene la culpa? […] ¿Hasta cuándo piensas 
seguir así, Chile? ¿Es que te vas a convertir en otra cosa? ¿En un monstruo que ya 
nadie reconocerá? (NdC, 96.)26 
 
Viimeistään tässä vaiheessa Urrutian poliittinen vakaumus avautuu lukijalle. Urrutia on 
huolissaan maan tilanteesta, kun vasemmistolainen presidentti nousee valtaan. Kohtauksessa 
huomioitavaa on myös se, miten muut runoilijat juhlivat Allenden voittoa kaduilla samaan 
aikaan, kun Urrutia ja vanhentunut Farewell juovat jälkimmäisen luona muun 
kirjallisuusmaailman unohtamina. Allenden valtakaudesta muotoutuu Urrutian elämässä 
ajanjakso, jolloin hän lukee vain antiikin Kreikan klassikoita. Kun nykyisyys näyttäytyy 
epämiellyttävänä, Urrutia vetäytyy menneisyyteen ja palaa antiikin klassikoiden pariin. Patrick 
Dove (2009, 147) on tulkinnut Urrutian etsivän menneisyyden klassikoista selitystä Chilen 
nykyhetkelle. Bolañon tuotantoa on tutkittu myös sen ilmentämän nostalgian kannalta. 
Matthew Bushin ja Luis Hernán Castañedan mukaan Bolañon tuotannossa nostalgia ilmenee 
periaatteessa siten, että kertomuksessa jokin asia oletetaan kadonneeksi ja sen poissaolo 
tehdään kerronnallisin keinoin näkyväksi. (Bush & Castañeda 2017, 222.) Urrutia saattaa 
 
26 ”Chile, Chile. Miten olet voinut muuttua niin paljon? kyselin siltä toisinaan, kun kurkistin ulos avoimesta 
ikkunasta katsellakseni Santiagon heijastusta kaukaisuudessa. Mitä he ovat tehneet sinulle? Ovatko chileläiset 
tulleet hulluiksi? Kuka on tästä vastuussa? […] Kuinka pitkään aiot jatkaa näin, Chile? Oletko muuttumassa 





näyttäytyä lukijalle vanhakantaisena henkilönä eläessään ja eläytyessään menneisyyteen ja 
katolisen kirkon vanhoilliseen arvomaailmaan, mutta nähdäkseni kyse on myös silmän 
lumeesta, kerronnallisesta keinosta, jonka avulla ilmennetään suhdetta nykyisyyden ja 
menneisyyden välillä. Häpeä tai tässä kohtaa enemminkin myötähäpeä kohdistuu isänmaahan 
ja sen uuteen tilaan Salvador Allenden noustua maan presidentiksi, jolloin Urrutia kieltäytyy 
näkemästä nykyisyyttä, pakenee menneisyyteen ja pyrkii löytämään sieltä selityksen 
nykyisyydelle.  
Lyhyenä sisäkertomuksena mainittakoon Urrutian kohtaaminen ensimmäisen kerran 
herra Ahivin kanssa. Herra Ahiv kertoo Urrutialle nimensä alkuperästä, että kyseessä on 
suomalais–liettualainen nimi. Silmät ja katsominen korostuvat Ahivin tarinassa:  
 
Y pequeños finlandeses y lituanos atravesándolos incesantemente, dijo el señor Oido. 
De día y de noche. A la luz de la luna o a la luz de unas humildes teas. Sin ver nada, 
de memoria. Sin sentir el frío […], sin sentir nada, simplemente vivos y en 
movimiento. Incluso sin sentirse vivos: en movimiento, acoplados a la rutina de 
atravesar el Báltico en una u otra dirección. Algo natural. (NdC, 79.)27 
 
Ahivin kertomuksessa näkeminen tai pikemminkin näkemättömyys yhdistetään tietämiseen. 
Aivan kuten Homerostakin pidettiin runonlaulussa taiturina juuri sokeutensa ansiosta, herra 
Ahiv kertomuksessaan toteaa, että näkökykynsä menettäessään, johtui se sitten pimeydestä tai 
sokeudesta, ihminen turvautuu muistiin pysyäkseen oikealla reitillä. Samalla muistamisen 
merkitys korostuu, kuten aiemmissakin tarinoissa. Ahiv myös korostaa rutiinien ja samojen 
kaavojen toistamisen merkitystä ja toteaa siihen liittyvän myös jotain luonnollista, kenties 
jotakin ihmisluonnolle ominaista. Kertomuksessa vaikuttaa olevan jälleen symbolinen taso: se 
on ennemminkin opettavainen kertomus, muistutus tai varoitus. Kertomukseen sisältyvä 
huomautus on merkillepantava, sillä herra Oklepin ja Ahivin käymä keskustelu Urrutian kanssa 
on kaikin puolin piikikästä. Tällainen muistutus herra Ahivilta, jonka nimi tulee todellisuudessa 
sanasta viha, tarkoittaa selvästi varoitusta Urrutialle, mutta varoituksen antaja saattaakin olla 
myös Urrutia itse. Herrat Oklep ja Ahiv ovat nimiään myöten epäilyttäviä ja salamyhkäisiä 
hahmoja. He vaikuttavat jopa jossain määrin Urrutian omalta keksinnöltä, tekaistuilta 
 
27 ”Ja pienet suomalaiset ja pienet liettualaiset kulkivat niiden [siltojen] läpi jatkuvasti, kertoi herra Ahiv. Päivin 
ja öin. Kuun valossa ja vaatimattomien päreitten varassa. Ulkomuistista, näkemättä mitään. Tuntematta kylmää, 
mikä niillä leveysasteilla sukelsi luihin ja ytimiin; tuntematta mitään, yksinkertaisesti elossa ja koko ajan 
liikkeessä. Tajuamatta edes olevansa elossa: koko ajan liikkeessä, tottuneena ylittämään Itämeren yhdestä tai 





hahmoilta, joiden funktiona hänen kertomuksessaan on toimia niin sanotusti hänen omien 
tekojensa katalysaattoreina ja syntipukkeina. Heidän välityksellään Urrutia tulee vaivihkaa 
kertomuksessaan paljastaneeksi, että tunteet, jotka häntä ajavat kohti häpeämiään tekoja ovat 
juuri pelko ja viha. Ei ole sattumaa, että herrat Oklep ja Ahiv ilmestyvät Urrutian tarinaan juuri, 
kun hän käsittelee vallankaappausta edeltäväksi ajaksi tulkittavaa aikaa. Heidän kohtaamistensa 
näyttämönä toistuvat Santiagon keltaiset kadut. Keltainen väri toistuu romaanissa useaan 
otteeseen. Sen on tulkittu symboloivan teoksen maailmassa salailua, julmuutta ja kyynisyyttä 
(Berchenko 2007, 34). Tulkinta on osuva, sillä juuri nämä piirteet korostuvat Urrutian 
mielialassa aina herra Oklepin ja Ahivin kohtaamisen yhteydessä. Ennen heidän ensimmäistä 
tapaamistaan Urrutia kuljeskelee Santiagon kaduilla masentuneen ja päämäärättömän oloisena. 
Urrutian harhailut Santiagon kaduilla voi tulkita ilmentävän hänen moraalista harhailuaan 
oikean ja väärän välillä.  
 
 
2.4. Hahmottumattomat äänet, väärinkuuleminen ja todellisuuden vääristyminen 
 
Teoksen maailma ja todellisuus, jossa romaanin henkilöhahmot elävät, tuntuu toisinaan 
vääristyneeltä, jos sitä vertaa muihin historiankertomuksiin. Teoksen tapahtumat on helppo 
kiinnittää tarkkaan historialliseen tilanteeseen ja aikakauteen. Tietyistä tapahtumista, kuten 
Nerudan hautajaisista on olemassa aikalaisten silminnäkijähavaintoja. Myös jotkin täysin 
arkipäiväiset äänet, kuten linnunlaulu, saavat tekstissä omalaatuisia sävyjä – kuin ne 
merkitsisivät kuulijalleen enemmän kuin tämä tahtoisi myöntää. Käsittelen tässä alaluvussa 
sekä väärinkuulemista, jonka määrittelen tiedostetuksi teoksi, että vääristyneitä, 
hahmottumattomia ääniä, jotka määrittelen tiedostamattomiksi havainnoiksi. Aloitan ensin 
äänistä. 
Ensimmäiset äänihavainnot ilmaantuvat Urrutian kertomukseen, kun tämä kertoo 
saapuneensa kylään, jossa hän joutui odottamaan autokyytiä Farewellin tilalle vieraillessaan 
siellä ensimmäistä kertaa. Urrutia kertoo kuulleensa lentävien lintujen pitävän ääntä, joka aluksi 
kuulostaa hänestä siltä kuin linnut toistelisivat kylän nimeä Querquén. Mutta pian ne 
alkoivatkin kuulostaa siltä kuin ne kysyisivät toisteisesti: quién, quién, quién? Urrutian valtaa 
vieraassa, autiossa kylässä seisoskellessaan ja odotellessaan epäluulo. Näen tuon epäluulon ja 





ääntely kuulostaa syyllistävältä. Ne kuulustelevat painostavasti: kuka, kuka, kuka? Samalla 
kysymyksen voi nähdä kohdistuvan Urrutian omaan identiteettiin. Tilanteen jännitteinen kauhu 
syntyy nähdäkseni siitä, että Urrutian valtaa epäilys: onko hän kuitenkaan sitä, mitä väittää 
olevansa. Kertomuksen aikana voi siis havaita, että erilaiset äänet pyrkivät havahduttamaan isä 
Urrutiaa todellisuuteen. Vaikka äänen lähde onkin tässä tapauksessa näennäisesti Urrutian 
ulkopuolella, ovat äänet joka tapauksessa osa hänen itse kertomaansa tarinaa ja siinä mielessä 
hänestä itsestään lähtöisin. 
Vanhentunut nuori, el joven envejecido, on yksi äänistä, joka jäytää toistuvasti 
Urrutian mielessä. Siinä vaiheessa, kun Farewell on juuri kertonut tarinan Sankareidenmäestä 
ja Urrutia sen jälkeen saattanut Farewellin ravintolasta tämän kotiovelle, alkaa Urrutian 
muistelmiin työntyä muitakin ääniä. Urrutian mukaan äänet kuuluvat kuolleille runoilijoille, 
mutta yhtä hyvin voisi puhua omantunnon äänistä. Kerrontaan tulee niin sanotusti 
suvantovaihe, jonka aikana Urrutia ei aktiivisesti muistele tiettyjä tapahtumia 
menneisyydestään vaan enemmänkin reflektoi entistä minäänsä nykyiseen minäänsä ja pohtii 
tekojensa ulottuvuuksia. Urrutian yksinpuhelussa on useita kiinnostavia kohtia, minkä vuoksi 
lainaan sen tähän lähes kokonaisuudessaan: 
 
[…] [U]na brisa fresca me acariciaba el rostro procurando despertarme del todo, 
aunque del todo despierto era imposible, pues en el fondo de mi cerebro oía las voces 
de los papas, como los chillidos lejanos de una bandada de pájaros, señal inequívoca 
de que una parte de mi conciencia aún soñaba o voluntariamente no quería salir del 
laberinto de los sueños, ese campo de Marte donde se esconde el joven envejecido y 
donde se esconden los poetas muertos que entonces vivían y que desde la inminencia 
cierta de su olvido levantaban en el interior de mi bóveda craneal la miserable cripta 
de sus nombres, de sus siluetas recortadas en cartón negro, de sus obras demolidas […] 
ahora, a veces, se me confunde con la horda de los poetas chilenos y de sus obras que 
el tiempo inconmovible demolía entonces […] y que demuele hoy […] y que demolerá 
cuando yo ya no esté aquí, […] cuando […] sólo exista mi reputación […] que semeja 
un crepúsculo […], mi reputación […] contemplará el ligero espasmo del tiempo […], 
el tiempo […] en cuyo remolino se ahogan […] los escritores cuyos libros reseñé, los 
escritores de quienes escribí críticas, los agonizantes de Chile y de América cuyas 
voces pronunciaron mi nombre, cura Ibacache, cura Ibacache, piense en nosotros 
mientras se aleja con pasos danzarines de la casa de Farewell […]. (NdC, 68–69.) 28 
 
28 ”[…] [R]aikas tuulen henkäys hiveli kasvojani ja yritti herättää minut siitä kaikesta, vaikka olikin mahdotonta 
olla hereillä kaikesta, sillä aivojeni pohjalta kuulin paavien äänet, jotka kuulostivat lintuparven kaukaiselta 
kiljunnalta, mikä oli erehtymätön merkki siitä, että osa tietoisuuttani uneksi yhä tai ei tietoisesti halunnut poistua 
unten labyrintista, tuolta Marsin kentältä, missä se vanhentunut nuori piileksii ja missä piileksivät myös kuolleet 
runoilijat, jotka silloin vielä elivät ja jotka varmasta unohduksensa uhasta tietoisina nostivat kalloni onteloihin 
nimiensä, mustasta kartongista leikattujen siluettiensa ja tuhottujen teostensa surkean hautakammion […], nyt 






Urrutia on juuri muistellut Farewellin pyynnöstä paavien elämäkertoja, miksi myös paavien 
äänet ovat hänen mielessään. Jo toistamiseen Urrutia vertaa päässään kuulemiaan ääniä 
lintuihin, kenties jopa samoihin, joiden äänet vaivasivat häntä Querquénin kylässä. Urrutia 
kokee tietoisuutensa tilan olevan jossain unen ja valveen rajamailla. Hän on niin syvällä omassa 
unimaailmassaan, ettei hän koe olevansa täysin tietoinen ympäröivästä maailmasta. Franklin 
Rodriguezin (2009, 6) mukaan Urrutian muistelussa silloin tällöin esiin ilmaantuva el joven 
envejecido eli vanhentunut nuori olisi Urrutian superego, joka Sigmund Freudin teoriassa 
ymmärretään osin tiedostetuksi, osin tiedostamattomaksi, egoa ohjailevaksi arvopohjaksi tai 
omantunnon ääneksi. Tukeudun Rodriguezin tulkintaan, sillä samoin kuin yliminä ja omatunto 
myös häpeä sijoittuu moraalisen kasvun alueelle. Oheisen lainauksen perusteella myös 
kuolleiden runoilijoiden äänet kumpuavat omantunnon alueelta tai maanalaisesta muistista 
(memoria subterránea), kuten Ludmila Sol Vergini on esittänyt. Hänen mukaansa 
vanhentuneen nuoren ääni välittää lukijalle vaiennetun vastakertomuksen sirpaleita. (Sol 
Vergini 2013, 132.) Näen hänen viittaavan tällä aiemmin käsittelemiini muistin sokeisiin 
aukkoihin. Kysymys on jälleen muistamisesta. Urrutian mukaan äänet puhuvat hänelle 
muistamisesta ja unohduksesta, siitä, miten kirjailijat tietävät varmasti tulevansa unohdetuiksi, 
jollei Urrutia kuule heitä ja kirjoita heidän teoksistaan. Urrutia puhuu myös omasta 
maineestaan, jonka on hänen mukaansa määrä elää vielä hänen itsensä pois mentyään. Urrutian 
sanoissa on paljon ristiriitaisuuksia: samalla kun hän povaa maineensa säilymistä, hän puhuu 
myös ajan kulusta, joka lopulta saattaa unohdukseen ja tuhoaa kaikki nimet ja teokset. Urrutian 
yksinpuhelusta jää myös mielikuva kuin hän olisi kirjoittamillaan kritiikeillä tuhonnut 
kirjailijoiden uria ja saattanut heidät teoksineen täten entistä varmempaan unohdukseen. 
Kenties juuri tästä syystä Urrutia muistelee nyt omalla kuolinhetkellään niiden runoilijoiden 
uria, jotka hän omalla arvovallallaan tuhosi. Äänet nousevat hänen päähänsä omantunnon 
ääninä eli ne kumpuavat itsereflektiona hänestä itsestään. Äänet eivät ole siinä mielessä 
todellisia; ne eivät tule hänen ulkopuoleltaan, vaan samalta osin tiedostamattomalta alueelta 
kuin vanhentuneen nuorenkin ääni. 
 
tuhoutuivat paikalleen jämähtäneen ajan myötä […] ja joita aika tuhoaa edelleen […] ja se tuhoaa vielä sittenkin, 
kun en enää ole täällä eli kun […] vain maineeni on säilynyt, minun maineeni, joka muistuttaa päivän hämärintä 
aikaa […], minun maineeni […] jää tuijottamaan [tuota aikaa] […], jonka syövereihin hukkuvat […] ne 
kirjailijat, joiden kirjat arvostelin, kirjailijat, joista kirjoitin esseitä, ne, jotka kamppailevat elämästään Chilessä ja 
Amerikassa, joiden äänet lausuivat nimeäni, pastori Ibacache, pastori Ibacache, ajatelkaa meitä, samalla kun 





Edellä mainittu pohdinta jatkuu, kun Urrutia kertoo vaipuneensa melankoliaan ja 
vetäytyneensä sosiaalisesta elämästä, jolloin hän kuulee taas vanhentuneen nuoren puhuvan 
hänelle: 
 
Ahora el joven envejecido me observa desde una esquina amarilla y me grita. Oigo 
algunas de sus palabras. Dice que soy del Opus Dei. Nunca lo he ocultado, le digo. 
Pero él seguro que tampoco me escucha. Yo lo veo mover la quijada y los labios y sé 
que me está gritando, pero no oigo sus palabras. […] Me gustaría decirle que hasta los 
poetas del partido comunista chileno se morían por que escribiera alguna cosa amable 
de sus versos. Y yo escribí cosas amables de sus versos. […] De vez en cuando alguna 
de sus palabras llega con claridad. Insultos, qué otra cosa. ¿Maricón, dice? 
¿Opusdeista, dice? ¿Opusdeista maricón, dice? Luego mi cama da un giro y ya no lo 
oigo más. Qué agradable resulta no oír nada […], no tener memoria […]. Pero entonces 
mis labios se articulan y sigo hablando. (NdC, 70–71.)29 
 
Jatkaessaan puhettaan Urrutia tällä kertaa kuitenkin väittää kirjoittaneensa jopa Chilen 
kommunistisen puolueen runoilijoiden teoksista hyviä arvosteluja. Näillä sanoin Urrutia 
haluaisi puolustautua vanhentuneen nuoren syytöksiä vastaan, mutta ei kuitenkaan tee niin. 
Ovatko Urrutian sanat edes totta vai aikooko hän puolustaa itseään valehtelemalla? On selvää, 
ettei Urrutian kokema häpeä synny vain hänen muita ihmisiä kohtaan tekemistään vääryyksistä 
ja niiden aiheuttamasta syyllisyydestä, vaan myös häntä itseään ja minuuttaan koskettavasta 
identiteettihäpeästä, joka on toki osittain myös moraalista häpeää.  
Urrutian seksuaalinen identiteetti asetetaan toistuvasti epäilyksenalaiseksi. Farewell 
lähentelee häntä useamman kerran ja epäilee hänen viattomuuttaan. Myös hänen oma sisäinen 
äänensä, vanhentunut nuori, ”herjaa” häntä homoksi. Urrutian on helppo myöntää kuuluneensa 
Opus Deihin, mutta väitteet hänen seksuaalisesta suuntautumisestaan ovat papille liikaa. 
Urrutia sulkee korvansa ja vetäytyy hiljaisuuteen. Yhtäkkiä äänet vaimenevat ja muistot 
katoavat, juuri kun ne olivat koskettaneet liian arkaa aihetta. Urrutian kokema häpeä näyttäytyy 
myös ainakin jossain määrin seksuaalisena häpeänä. Urrutia kokee häpeää omasta 
minuudestaan, kun hänen mieltään ohjaileva yliminän ääni tekee hänet tietoiseksi hänen omasta 
 
29 ”Nyt vanhentunut nuori tarkkailee minua keltaisesta nurkasta ja huutelee minulle. Kuulen joitakin hänen 
sanoistaan. Hän väittää minun kuuluvan Opus Deihin. En ole koskaan salannut sitä, vastaan. Mutta hän ei 
taatusti kuule minua. Näen hänen liikuttavan leukaluutaan ja huuliaan ja tiedän, että hän huutaa minulle, mutten 
kuule hänen sanojaan. […] Mieleni tekisi sanoa hänelle, että jopa Chilen kommunistisen puolueen runoilijat 
kuolisivat suotuisten runoarvostelujeni puolesta. Ja kyllä minä kirjoitinkin suotuisia arvosteluja heidän 
runoistaan. […] Silloin tällöin joku hänen sanoistaan kuuluu selvästi. Herjoja, mitäpä muutakaan. Homoksiko 
hän minua haukkuu? Opusdeiläinen, niinkö hän sanoo? Opusdeiläinen hintti, niinkö? Sitten sänkyni pyörähtää 
ympäri, enkä kuule häntä enempää. Kuinka mukavaa olla kuulematta mitään […] ja olla muistamatta […]. Mutta 





seksuaali-identiteetistään – tai pikemminkin säröstä hänen olettamassaan seksuaali-
identiteetissä. Se, mikä tekee seksuaalisuudesta tässä kohtaa tabun, on tietenkin Urrutian 
pappeus ja siihen kuuluva selibaattilupaus sekä yleisesti ottaen katolisen kirkon jyrkän 
kielteinen suhtautuminen homoseksuaalisuuteen. Herjaava ääni ja muistot on siksi 
vaimennettava. Syyllisyys tai kenties jopa katumus ajavat Urrutian kuitenkin jatkamaan 
tarinansa kerrontaa. Urrutia ei kykene hallitsemaan ruumiinsa reaktioita mielensä ja järkensä 
avulla, vaan hänen huulensa jatkavat puhumista hänen tahdostaan riippumatta.  
Väärinkuulemisella viittaan puolestaan Nobel-runoilija Pablo Nerudan hautajaisiin, 
joihin Urrutia kertoo osallistuneensa Farewellin kanssa. Alakuloisen hautajaistunnelman lisäksi 
vireillä oli muunkinlaisia mielialoja:  
 
Luego alguien se puso a gritar. Un histérico. Otros histéricos le corearon el estribillo. 
¿Qué es esta ordinariez?, preguntó Farewell. Unos roteques, le respondí, no se 
preocupe, ya estamos llegando al cementerio. […] Qué pena que los entierros ya no 
sean como antes, dijo Farewell. En efecto, dijo yo. Con panegíricos y despedidas de 
todo tipo, dijo Farewell. A la francesa, dije yo.” (NdC, 100.)30 
 
Ylevänä ja tyylikkäänä paikalle ilmestyvä Farewell olettaa hautajaisiltakin hienostuneisuutta. 
Toisin kuin muut paikallaolijat, Farewell ja Urrutia eivät vaikuta ymmärtävän, mitä ympärillä 
tapahtuu. Neruda oli paitsi runoilija ja diplomaatti, myös poliitikko ja kommunistisen puolueen 
jäsen. Hautajaisiin saapuneet Nerudan tukijat ovat alkaneet laulaa yhdessä kielloista huolimatta 
ja herättelevät toisissaan kannustavaa mielialaa. Toisessa yhteydessä Nerudan hautajaisia on 
puolestaan kuvattu näin:  
 
Harmaana tiistaiaamuna paikalla oli muutamia satoja Nerudan ystäviä. Saattojoukon 
hänniltä kuului äkkiä vanhan naisen ääni: ’Toveri Pablo Neruda on läsnä.’ Muut 
vastasivat: ’Nyt ja aina.’ Sotilaat ja muutamat sivustakatsojat seurasivat tapahtumia 
vihamielisesti, mutta eivät reagoineet ääniin. Saattoväki tuli rohkeammaksi. Viritettiin 
varovaisia juntanvastaisia iskulauseita. Sitten laulettiin Unidad Popularin vaalitunnus 
’Venceremos’ ja lopulta ’Kansainvälinen’. Ensimmäistä kertaa vallankaappauksen 
jälkeen nämä ihmiset pystyivät käyttämään tilaisuuden hyväkseen ja osoittamaan, mitä 
he tunsivat ja mitä vallankaappaus oli heille merkinnyt. Sotilaiden katsoessa vierestä 
he lauloivat kovin ja vakavin kasvoin ’Kansainvälistä’ ja huusivat juntan vastaisia 
iskulauseita. (Hiilamo 2019, 20.) 
 
30 ”Sitten joku alkoi huutaa. Hysteerikko. Muut hysteeriset ihmiset yhtyivät kertosäkeessä kuoroon. Mitä on tämä 
hienostumaton käytös? kysyi Farewell. Joitakin rahvaan edustajia, vastasin hänelle, älkää huolehtiko, saavumme 
jo hautausmaalle. […] Mikä harmi, etteivät hautajaisetkaan ole enää niin kuin ennen, sanoi Farewell. Eittämättä, 






Farewellin ja Urrutian tapa nähdä tilanne toisin kuin muut paikallaolijat, kertoo jotakin siitä, 
miten he suhtautuvat tilanteeseen. He ovat sulkeneet silmänsä ja korvansa ympäröivältä 
todellisuudelta. Kuten Urrutia kertomuksessaan aiemmin toteaa, hänestä tuntui kuin kaikki 
noiden päivien tapahtumat olisivat olleet vain unta: ”[…] [E]n los sueños todo puede ocurrir y 
uno acepta que todo ocurra.” (NdC, 99, kursivointi alkuperäistekstissä.)31 Tapahtumat 
muuttuvat Urrutian kertomuksessa harhaisiksi ja epätodellisiksi kuin unessa, ja siihen Urrutia 
tuntuu vetoavan: todellisuus käyttäytyy kuin unimaailma, jossa kaikki asiat hyväksytään 
sellaisenaan ja kyseenalaistamatta. Urrutia hyödyntää jälleen puolustelevaa retoriikkaa ja evää 
näin mahdollisuutensa kyseenalaistaa tuolloiset tapahtumat. Kyse on jälleen myös 
muistamisesta eli siitä, miten Urrutia muistaa tapahtumien kulun ja millaisena hän muistaa 
äänet, sillä teoksen kerronnassa on kyse yksistään Urrutian myöhemmästä muistojen 
kertaamisesta ja niiden konstruoimisesta uudelleen enemmän tai vähemmän eheäksi 
kertomukseksi. Vaikka yhdestä näkökulmasta Nerudan hautajaiset ovat painuneet historiaan 
Chilen vasemmistolaisten yhteisenä voimaantumisen hetkenä, Urrutia kertoo niistä jälkikäteen 
kuin paikalla olisi ollut hysteerisiä surijoita tai räyhääjiä, jotka pitivät häiritsevää mekkalaa. 
Hän ottaa näin erilaisen näkökulman tapahtumiin. Historiankirjoitusten moneus hämää lukijaa, 
ja moninaisuuden havaitseminen havahduttaa kyseenalaistamaan väitteen yksittäisistä 
kertomuksista absoluuttisen totuudenmukaisina muistikuvina. Tässä tilanteessa 
väärinkuulemisen voi nähdäkseni ajatella myös tietoisena ja tahallisena tekona sekä 
toisinajattelun osoituksena. Väärinkuulemisen voi siis tulkita myös teeskentelyksi, jota 
käsittelen laajemmin seuraavassa alaluvussa. 
 
 
2.5. Kuuroksi ja sokeaksi tekeytyminen 
 
Sokeaksi tekeytymiseen on joitakin viittauksia Urrutian kertomissa muistoissa – myös 
tilanteissa, joissa ei edes suoranaisesti puhuta silmistä tai katseesta, kuten edellä on jo käynyt 
ilmi. Kyläillessään ensimmäistä kertaa Farewellin tilalla Urrutia eksyy tämän tiluksille ja 
törmää ilmeisesti tämän palkollisiin, jotka käyttäytyvät hänestä omituisesti: 
 
 





Aparté las sabanas y las camisas y lo que vi, a unos treinta metros de distancia, fue a 
dos mujeres y a tres hombres, enhiestos en un imperfecto semicírculo, con las manos 
tapando sus caras. Eso hacían. Parecía imposible, pero eso era lo que hacían. ¡Se 
cubrían las caras! Y aunque el gesto duró poco y al verme tres de ellos echaron a andar 
hacia mí, la visión (y todo lo que ella conllevaba), pese a su brevedad, consiguió alterar 
mi equilibrio mental y físico, el feliz equilibrio que minutos antes me había obsequiado 
la contemplación de la naturaleza. Recuerdo que retrocedí. (NdC, 30–31.)32 
 
Urrutia järkyttyy nähdessään henkilöiden seisoskelevan kasvot peitettyinä. Kohtaus vertautuu 
kuin suoraan kolmen viisaan apinan patsaaseen ja apinoista siihen, joka peittää silmänsä. Kun 
ihminen peittää kasvonsa, on oletettavaa, että hän peittää nimenomaan silmänsä. Kasvojen 
peittäminen on usein hakeutumista piiloon toisen katseelta, siis myös häpeän merkki, mutta se 
voi olla myös katsomisesta tai näkemisestä kieltäytymistä. Kohtauksesta tekee omituisen 
Urrutian tapa suhtautua tilanteeseen hyvin järkyttyneesti. Siirtäessään lakanoita ja vaatteita 
syrjään hän tulee nähdäkseni avanneeksi myös kuvaannollisen verhon, jonka takaa paljastuu 
jotain, mitä hän ei ilmeisestikään halua nähdä. Kuten olen jo todennut, Urrutian selostama 
muistelo on myös itsereflektiota; hän pohtii samalla tapahtumia, omia tekemisiään ja 
suhtautumistaan menneeseen ja tapahtuneeseen. Kuten Franklin Rodriguez (2009, 6) on 
esittänyt, vanhentunut nuori Urrutian kertomuksessa sijoittuu osittain tiedostamattoman 
alueelle. Tämän vuoksi edellä mainittu kohtaus näyttäytyy vertauskuvallisena. Vasta aivan 
romaanin lopussa isä Urrutia alkaa itsekin pohdiskella vanhentuneen nuoren identiteettiä:  
 
Y entonces, me pregunto: ¿dónde está el joven envejecido?, ¿por qué se ha ido?, y 
poco a poco la verdad empieza a ascender como un cadáver. […] Y entonces, en la 
penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro, y me pregunto: ¿soy 
yo el joven envejecido? ¿Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido 




32 ”Vedin lakanat ja paidat sivuun ja näin noin kolmenkymmenen metrin päässä kaksi naista ja kolme miestä 
seisomassa epätäydellisessä puoliympyrässä, kädet kasvojensa peittona. Juuri niin he tekivät. Se näytti minusta 
mahdottomalta, mutta niin he tekivät. He peittivät kasvonsa. Ja vaikka sitä kesti vain vähän aikaa ja minut 
nähdessään kolme heistä lähti kävelemään minua kohti, näky (ja kaikki mitä siihen sisältyi) onnistui 
pikaisuudestaan huolimatta järkyttämään sekä henkistä että fyysistä tasapainoani, minun onnellista tasapainoani, 
jonka luonto oli minulle hetki sitten suonut siihen syventyessäni. Muistan, kuinka peräännyin.” 
33 ”Ja silloin kysyn itseltäni: missä vanhentunut nuori on, miksi hän on kadonnut? Ja vähitellen totuus alkaa 
kohota pintaan kuin kuollut ruumis. Ruumis, joka nousee meren pohjasta tai jonkin notkon pohjasta. Näen hänen 
kohoavan varjonsa. Hänen horjuvan varjonsa. Hänen varjonsa, joka nousee kuin se kapuaisi ylös mäkeä 
fossiilisella planeetalla. Ja silloin osittain sairauteni varjostamana, näen hänen hurjat kasvonsa, hänen lempeät 
kasvonsa, ja kysyn itseltäni: olenko minä vanhentunut nuori? Onko tämä se todellinen, suuri pelko, että olenkin 





Urrutian pohdintojen valossa aiempi kohtaus vaikuttaa siltä kuin Urrutia sitä itse 
tiedostamattaan järkyttyisi jostakin, mikä toisen silmissä olisi voinut näyttää täysin normaalilta 
tilanteelta. Urrutian epäluotettavuuden vuoksi hänen selittämänsä tilanne alkaa vaikuttaa 
ennemminkin vääristyneeltä näyltä. Kenties ihmiset alkavat muistuttaa vain hänen silmissään 
edellä mainittua apinapatsasta. Aivan kuin Urrutia pelkäisi ihmisten haukkuvan häntä 
pelkuriksi matkimalla silmien peittämistä. Näkymä onkin kuin Urrutian eteen pilkahtama näky 
hänen todellisesta, kielletystä luonteestaan. Häpeä ja syyllisyys nousevat esiin painostavina ja 
harhaisina näkyinä.  
Urrutia pohtii myös nukkuessaan näkemiään unia ja tuntuu kertomuksessaan 
tunnistavan oman häpeänsä, joka puskee esiin hänen unissaan. Urrutian ollessa Farewellin 
luona kylässä tämä lähentelee häntä terassilla. Tilanne päättyy siihen, kun Neruda saapuu 
parvekkeelle ja lopulta miehet seisovat tiiviisti yhdessä jonossa katsellen taivaalla paistavaa 
kuuta. Urrutia kertoo nähneensä tilanteesta myöhemmin unta, jossa hän osallistuu Farewellin 
järjestämiin juhliin, joissa tanssitaan congaa. Ihmisten muodostama jono näyttää hänestä 
käärmeeltä, kuin se olisi jotain paheellista ja houkuttelevaa, jotain, mikä yrittäisi saada hänen 
uskonnollisen vakaumuksensa järkkymään. Viittaus luomiskertomukseen on ilmeinen. 
Raamatussa Jumala rankaisee ihmistä hyvän ja pahan tiedon puusta syödystä hedelmästä 
nimenomaan häpeällä. Ihminen tulee tietoiseksi omasta alastomuudestaan ja alkaa hävetä 
paljauttaan. Unistaan Urrutia puhuu vääristyneinä kuvina, mutta hän käyttää sanaa 
vastakkainen, kuin tapahtumat olisivat todellisuuteen nähden päinvastaisia: ”¡Cuantás 
imágenes a menudo contradictorias se instalaron en las noches posteriores, durante las 
reflexiones y los desvelos!” (NdC, 34.)34 Urrutia kyllä tunnustaa unensa, kertoo niistä ja tahtoo 
tuoda ne näkyville, mutta sellaisenaan eli epämääräisinä ja symbolisina, ilman tarkempaa 
analyysia, sekä kieltää näin lopulta niiden linkittymisen todellisuuteen. Kuitenkin jo tässä 
varhaisessa vaiheessa Urrutia pohdiskelee ääntä, jonka hän toisinaan kuulee päässään. Tässä 
kohdassa hän ei vielä yhdistä sitä ikääntyneeseen nuoreen vaan omaan superegoonsa eli 
yliminäänsä. 
 
Toda conversación, todo diálogo, decía una voz, está vedado. A veces me interrogaba 
por la naturaleza de esa voz. ¿Era la voz de un ángel? ¿Era la voz de mi ángel de la 
guarda? ¿Era la voz de un demonio? No tardé mucho en descubrir que era mi propia 
voz, la voz de mi superego que conducía mi sueño como un piloto de nervios de acero, 
 





era el superyó que conducía un camión frigorífico por en medio de una carretera de 
llamas, mientras el ello gemía y hablaba en una jerga que parecía micénico. Mi ego, 
por supuesto, dormía. Dormía y laboraba. (NdC, 35–36.)35 
 
Ääni, jonka Urrutia päässään kuulee kieltää häntä keskustelemasta, mikä liittyy enemmän 
puhumisesta kieltäytymiseen, mihin palaan paremmin kolmannessa luvussa. Sen sijaan nyt 
käsittelemäni aiheen kannalta kiinnostavaa lainauksessa on se, miten Urrutia kuulee yliminänsä 
äänen, jota hän ei normaalisti tiedosta. On huomionarvoista, että Urrutia tiedostaa jonkin 
korkeamman voiman ohjailevan hänen tekemisiänsä ja ajatuksiansa, mutta hän ei tulkitse sitä 
hengellisessä mielessä, vaikka hän ensin epäileekin äänen kuuluvan enkelille tai demonille, 
vaan psykologisessa mielessä – tarkemmin sanoen psykoanalyyttisessa mielessä, Sigmund 
Freudilta peräisin olevin käsittein. Urrutia kuvailee yliminäänsä viilipytyksi, joka pysyttelee 
rauhallisena vaikeissakin tilanteissa. Samalla Urrutia tunnistaa ja tuo esille sen, että yliminä 
myös ohjailee hänen uniaan ja panee hänet käsittelemään hänen kohtaamiaan vaikeita tilanteita 
unien avulla. Hän ei kuitenkaan vaikuta tunnistavan häpeää, joka tekee noista käsittellyistä 
tilanteista vaikeita. 
Jos jostakin, kuuroksi ja sokeaksi tekeytymisessä on kyse teeskentelystä, jonkin muun 
esittämisestä kuin mitä ihminen itse todella on. Probyn (2005, x, 45) kirjoittaa, että häpeä saa 
ihmisen kyseenalaistamaan itsensä, sillä se panee itsetuntomme koetukselle. Häpeä syntyy 
usein sellaisissa tilanteissa, kun ihminen luulee itsestään liikoja, mutta joutuukin pettymään 
totuuden paljastuessa, mikä käy itsetunnon päälle. Tämänkaltainen itsestään liikoja 
kuvitteleminen liittyy olennaisesti myös teeskentelyyn, mistä irrottautumiseen kehottaa myös 
teoksen alussa oleva, englantilaisen kirjailijan G. K. Chestertonin salapoliisikertomuksesta 
”Purppuranpunainen peruukki” (”The Wisdom of Father Brown”) lainattu motto: ”Ottakaa pois 
peruukkinne.” (Chesterton 1994, 42.) Peruukin riisumisen voi ensisilmäyksellä ajatella liittyvän 
juuri teeskentelystä luopumiseen ja niin sanotusti todellisen karvan paljastamiseen, 
todenmukaisen kuvan antamiseen. Oikeastaan motolla on laajempikin merkitys, kun sitä 
tarkastelee lainauksen alkuperäisessä kontekstissa. Chestertonin kertomuksessa 
amatöörisalapoliisi isä Brown kehottaa rikoksesta epäilemäänsä miestä riisumaan peruukkinsa, 
vaikka tämä on uhannut, että jos päälaki paljastuu, sen näkijät voivat kuolla, minkä vuoksi 
 
35 ”Kaikenlainen keskustelu, kaikenlainen dialogi on kielletty, jokin ääni totesi. Toisinaan ihmettelin tuon äänen 
alkuperää. Oliko se enkelin ääni? Oliko se suojelusenkelini ääni? Oliko se demonin ääni? Ei kestänyt kauan, 
kunnes ymmärsin, että se oli oma ääneni, superegoni ääni, joka ohjasi untani kuin teräshermoinen pilotti; se oli 
yliminäni, joka ohjasi kylmäkuljetusautoa keskellä liekehtivää tietä, sillä aikaa kun idini kiljui ja puhui 





kukaan ei ole uskaltanut koskea hänen peruukkiinsa. Kun peruukki lopulta riisutaan, hänen 
päästään paljastuu merkki, joka osoittaa, ettei henkilö olekaan se, joka hän väittää olevansa. 
Huijaus on ovela, sillä värikkään peruukin avulla mies on kääntänyt ihmisten katseet 
päälakeensa ja saanut juuri siksi pidettyä peruukin alla olevan merkin salassa. Hän on tehnyt 
teeskentelynsä niin näkyväksi, että siihen on totuttu. Kertomuksen kytkös Nocturno de Chilen 
maailmaan on vihjeenomainen. ”Ottakaa pois peruukkinne” on kehotus ja lukuohje, jonka 
tarkoitus on muistuttaa kertojan mahdollisesta epäluotettavuudesta. Vaikka Urrutia pyrkii 
osoittamaan huomion kertomuksensa oikeellisuuteen ja todenmukaisuuteen, asiat eivät ole sitä, 
miltä ne näyttävät, eikä kertojammekaan sitä, mitä väittää olevansa. Fiktion ja 
todenmukaisuuden raja on hälventynyt, kuten Bolañon postmoderneissa historiallisissa 
romaaneissa on tapana. 
Vastaavanlainen teeskentelyyn ja itsensä peittelyyn liittyvä piirre teoksessa ovat 
henkilöhahmojen omaksumat salanimet tai tarkemmin sanottuna pseudonyymit. Farewell 
tunnetaan paremmin hyvästejä merkitsevällä pseudonyymillään, eikä edes Urrutia ole muistaa 
enää hänen oikeaa nimeään González Lamarca, jota Farewellin palkollinen isännästään käyttää. 
Urrutia itse puolestaan päättää ryhtyä käyttämään omaa nimeään runoilijana ja uutta nimeä 
kriitikkona. Hänen valitsemansa nimi on H. Ibacache36, joka kaksikielisen tulkinnan mukaan 
tulisi espanjan ja ranskan kielen sanoista iba caché, jolloin nimi merkitsisi suomeksi: ”kulki 
piilossa” (Terrones 2014, 878). Rory O’Bryen (2011, 474) on tulkinnut nimen viittaavan 
vanhentuneeseen nuoreen, jonka todellinen identiteetti paljastuu romaanin lopussa. Nimi on 
esittämäni peittelyn ja teeskentelyn kannalta muutenkin osuva, etenkin kun ottaa huomioon, 
että sitä edeltää h-kirjain, joka on espanjassa ”mykkä” eli se jätetään ääntämättä. Jo pelkästään 
Urrutian valitsema nimi viittaa siihen, että jotakin jätetään sanomatta ääneen. Nimi voidaan 
jakaa myös osiin H-ibac-H, sillä ache tarkoittaa espanjaksi h-kirjainta, mikä korostaa h-
kirjaimen olemassaolon merkityksellisyyttä, vaikka sitä ei äännetäkään. Mykkyydestään 
huolimatta se on kuitenkin koko ajan läsnä.  
Urrutia ei kerro tarkemmin, mikä häntä motivoi omaksumaan pseudonyymin. 
Toisaalta kirjallisuusmaailmassa taiteilijanimet ovat tyypillisiä. Pablo Nerudakin on 
taiteilijanimi. Kirjailijan alkuperäinen nimi on kokonaisuudessaan Ricardo Eliécer Neftalí 
Reyes Basoalto. Aivan teoksen loppupuolella on kohtaus, jossa Urrutia kertoo palanneensa 
kaiken tapahtuneen jälkeen vuosien päästä María Canalesin luo vierailulle. Keskustellessaan 
 





Canalesin kirjailijuudesta nainen toteaa, ettei hän voine enää kirjoittaa omalla nimellään. Tähän 
Urrutia esittää vastaukseksi, että Canales voisi kirjoittaa salanimellä, pseudonyymillä. Kuten 
peruukin käyttäminen Chestertonin salapoliisikertomuksessa, on pseudonyymin käyttö 
romaanissa eräänlaista piiloutumista sekä oman itsen ja todellisen identiteetin varjelemista. Se 
on samaan aikaan todellisten kasvojen peittämistä, mutta myös itsen suojelemista ulkopuolisten 
arvostelulta. Itsensä piilottaminen ja salaaminen voi sekin olla keino suojautua häpeältä. Häpeä 
kohdistuu ihmiseen itseensä ja tämän identiteettiin. Niinpä pseudonyymin käyttö voi olla keino 
suojautua itseen kohdistuvalta arvostelulta, joka voisi saada henkilön häpeämään ja 
kyseenalaistamaan oman itsensä ja identiteettinsä. Urrutia tekee näin tietoisen valinnan 
pyrkiessään välttämään häpeää. Koettuaan sen ilmeisen toimivaksi ratkaisuksi hän kehottaa 
samaa Canalesille.  
Henkilöhahmojen nimiin kytkeytyy vielä toinenkin kerros, sillä on tulkittu, että usealla 
teoksen keskeisistä henkilöhahmoista on vastineensa tai esikuvansa tosielämässä. Isä Urrutian 
tai H. Ibacachen esikuvaksi on tulkittu chileläinen José Miguel Ibáñez Langlois, joka hänkin 
oli katolinen pappi ja Opus Dein jäsen sekä konservatiivisen El Mercurio -lehden 
kirjallisuuskriitikko, joka kirjoitti pseudonyymillä Ignacio Valente ja tuli tunnetuksi maan 
kuuluisimpana kirjallisuuskriitikkona diktatuurin aikaan (ks. esim. O’Bryen 2011, 474). 
Farewellin esikuvaksi puolestaan on tulkittu Ibáñezia edeltänyt El Mercurion 
kirjallisuuskriitikko Hernán Díaz Arrieta, joka kirjoitti nimimerkillä ”Alone” (ks. esim. Dieng 
2017, 12; Solá García 2013, 97). Myös María Canalesilla ja James Thompsonilla on esikuvansa 
tosielämässä: Mariana Callejas37 ja DINA:n agentti Michael Townley (ks. esim. Rodriguez 
2009, 15–16). Teos perustuu löyhästi tositapahtumiin. Pseudonyymien käyttö teoksessa on 
sekin jäänne tosielämän esikuvilta. Se korostaa fiktion kiinnittymistä tositapahtumiin, mutta 
vetää toisaalta vielä yhden ylimääräisen todellisuuden ja fiktion rajaa vahvistavan 
siveltimenvedon hahmojen nimien päälle. Pseudonyymit pyrkivät tekemään nimet 
tunnistamattomammiksi teoksen maailmassa38, mutta lukijan todellisuudessa ne sen sijaan 





37 Mariana Callejas on kirjoittanut diktatuurin ajasta muistelmissaan Siembra vientos: memorias (1995). 






2.6. Näyt ja varjot 
 
Isä Urrutian kertomukset kuulostavat monin paikoin hourailevilta, sillä hän kertoo omituisista, 
epänormaaleista ja jopa epäluonnollisilta vaikuttavista kokemuksista ja tapahtumista. 
Erityisesti hän viittaa muistelussaan näkemiinsä uniin ja näkyihin. Näissä unissa ja näyissä – 
olivat ne sitten Urrutian omia tai Farewellin selostamia – keskeisenä teemana ovat varjot. Varjot 
häilyvät seinissä ja tekevät näyistä epätarkkoja. 
Ensimmäisen näkynsä isä Urrutia kertoo kokeneensa vierailtuaan Salvador Reyesin 
luona. Kävellessään Farewellin kanssa kohti ravintolaa Urrutia kokee omituisen näyn, jonka 
Farewell selittää johtuvan siitä, että Urrutia oli vaikuttunut Reyesin kertomuksesta: 
 
[…] [T]uve una visión donde el donaire se vertía a raudales, bruñido como el sueño de 
los héroes […], y yo dije a Farewell que por un instante me había visto, allí, mientras 
caminábamos por esa tranquila calle bordeada de tilos, escribiendo un poema en donde 
se cantaba la presencia o la sombra áurea de un escritor dormido en el interior de una 
nave espacial, como un pajarito en un nido de hierros humeantes y retorcidos, y que 
ese escritor que emprendía el viaje a la inmortalidad era Jünger, y que la nave se había 
estrellado en la cordillera de Los Andes, y que el cuerpo impoluto del héroe sería 
conservado entre los hierros por las nieves eternas, y que la escritura de los héroes y, 
por extensión, los amanuenses de la escritura de los héroes, eran en sí mismos un canto, 
un canto de alabanza a Dios y a la civilización. (NdC, 50–51.)39 
 
Näyssään Urrutia kuvittelee sankarikirjailija Jüngerille sankarikuoleman. Kuten aiemminkin, 
hänestä puhutaan suurena sotasankarina. Myös todellisen Ernst Jüngerin taistelua 
ensimmäisessä maailmansodassa on kutsuttu sankarilliseksi. Hän ryhtyi kirjoittamaan sodan 
jälkeen, ja hänestä kehittyi yhteiskunnallinen ajattelija, jonka tavoitteena oli luoda uusi, 
uusnationalistinen Saksa rintamamieseliitin avulla. Kaunokirjallisissa teoksissaan Jünger on 
ylistänyt sotaa: hän kuvasi sitä herooiseksi elämykseksi, jossa pelko on syrjäytettävä 
urhoollisuudella. Hän piti sotaa todellisena olemassaolon taisteluna. Kirjailijana Jünger nautti 
Hitlerin ja natsien kunnioitusta, mutta kuitenkin kieltäytyi kansallissosialistien tarjouksista 
liittyä heidän riveihinsä. (Hietala 2008, 333–335.) 
 
39 ”[…] [N]äin näyn, jossa sulokkuus virtasi vuolaasti ja sileänä kuin sankareiden uni […] ja sanoin Farewellille, 
että hetkellisesti olin nähnyt itseni siellä, samaan aikaan kun kävelimme lehmusten reunustamaa rauhallista 
katua, kirjoittamassa runoa, jossa laulettiin avaruusaluksessa nukkuvan kirjailijan läsnäolosta tai kultaisesta 
varjosta, joka muistutti pikkulintua savuavista ja vääntyneistä raudoista tehdyssä pesässä, ja että tuo kohti 
kuolemattomuutta matkannut kirjailija oli Jünger ja että alus oli törmännyt Andien vuoristoon ja että ikilumi oli 
säilönyt sankarin rautoihin takertuneen vahingoittumattoman ruumiin ja että sankarikirjoitus ja laajemmin ottaen 





Urrutian näyssä Jünger näyttäytyy jonkinlaisena tavoiteltavana ihanteena, johon 
Urrutia samastuu, vaikka lukija voikin ironisesti kokea Urrutian pelkuruudessaan täysin 
vastakohtaisena hahmona Jüngerille. Urrutian näky ja sitä seuraava Farewellin kertomus 
yhdistää Jüngerin Sankareidenmäkeen. Siinä missä Urrutia ihailee herooista sankarikuvaa ja 
näkee suuren sankarin muuttuvan urheiden tekojensa myötä kuolemattomaksi, Farewell 
muistuttaa kaiken unohtuvaisuudesta, siitä, että myös jalot aikeet ja teot päätyvät lopulta 
unholaan.  
Urrutian näyissä yksi toistuva motiivi teoksen alkupuolella on nuoruudenmuisto hänen 
isästään, jonka Urrutia kuvailee ikään kuin liukuvan heidän kotitalonsa käytäviä pitkin. Urrutia 
myös kuvaa isänsä toistuvasti muun muassa näädän ja fretin hahmoiseksi, kykenemättä 
kertaakaan päättämään, miltä eläimeltä isä oikeastaan näyttää. Tämä toistuva kuva muistuttaa 
Urrutian muistelmien tiedostamattomasta luonteesta. Hän ei kykene täysin kontrolloimaan 
kertomustaan, vaan kuvat ja muistot menneisyydestä vain pulpahtavat hänen päähänsä. Tämä 
sopiikin teoksen psykoanalyyttiseen tulkintaan ohjaavaan kerrontatapaan. Isän kuvan 
toistuminen voikin olla viittaus johonkin tiedostamattomaan traumaan, mahdollisesti jo 
lapsuudessa tai nuoruudessa koettuun häpeään. Häpeän alkuperä yhdistetään psykologisissa 
tutkimuksissa ihmisen varhaislapsuuteen. Hyvin varhaiset ja kokonaisvaltaiset 
häpeäkokemukset, jättävät voimakkaan ja pysyvän jäljen sekä muistiin että alitajuntaan. 
Lapsuudessa koettu nöyryytys tai häpäiseminen, tunteettomuus, välinpitämättömyys tai lapsen 
toiveiden sivuuttaminen voivat johtaa sisäistettyyn häpeään aikuisena. (Malinen 2003, 14.) 
Kerrottuaan ensin Urrutialle Sankareidenmäestä, jota analysoin tarkemmin jo 
kolmannessa alaluvussa, myös Farewell näkee näyn. Kerronnasta käy ilmi, että näyn on 
saattanut aiheuttaa mahdollisen ruokamyrkytyksen ja juopumuksen yhdistelmä. Molemmat, 
Urrutia ja Farewell, tuijottelevat aluksi apaattisina ravintolan seiniä, kunnes Farewell alkaa 
yllättäen nähdä seinillä leikkivissä varjoissa asioita tulevaisuudesta. Hän näkee Nerudan 
voittavan Nobelin kirjallisuudenpalkinnon ja maailman muuttuvan, mutta että tämä kaikki tulee 
tapahtumaan vasta hänen kuoltuaan. Urrutia puolestaan kokee varjojen seuraamisen 
uuvuttavaksi: 
 
[…] [U]n divertimiento que parecía hipnotizar a mi maestro y que a mí me causaba 





de subsanar, pues cerrándolos el asunto quedaba finiquitado, algo que hubiera podido 
y debido hacer, pero que no hice […]. (NdC, 63.)40 
 
Urrutia tiedostaa, että särky hänen silmissään hellittäisi, jos hän sulkisi ne. Mutta tällä kertaa 
hän ei teekään niin. Toisin kuin Farewell, hän ei kuitenkaan onnistu näkemään näkyjä, vaan 
ainoastaan kadulla kävelevien ohikulkijoiden varjoja. Vaikka nimenomaan Farewell latelee 
ennustuksia tulevaisuudesta, silti myös Urrutia kokee profetoivansa kertoessaan Farewellille, 
että tämä tulee elämään vielä pitkään. Teoksen todellisuudessa Farewellin ennustukset osuvat 
oikeaan, Urrutian eivät. 
Urrutian ja Farewellin dialogissa varjot toistuvat sekä optisina tai konkreettisina 
varjoina – tai niin konkreettisina kuin varjo vain voi olla – että käsitteellisinä varjoina, jolloin 
ne viittaavat esimerkiksi Platonin luolavertaukseen. Platonin kuuluisa vertaus pyrkii 
esittämään, että näkemämme maailma on vain heijastusta toisesta, ideoiden maailmasta, joka 
Platonin mielestä on todellisempi kuin näköaistimme varainen maailma. Houriessaan näkyjensä 
maailmassa, Farewell päivittelee elämän merkityksettömyyttä ja toteaa kirjojen olevan vain 
varjoja:  
 
Y Farewell: de qué sirve la vida, para qué sirven los libros, son sólo sombras. Y yo: 
¿como esas sombras que ha estado mirando? Y Farewell: justo. Y yo: Platón tiene un 
libro muy interesante sobre ese asunto. Y Farewell: no sea idiota. Y yo: ¿qué le dicen 
esas sombras, Farewell, cuénteme? Y Farewell: me hablan de la multiplicidad de las 
lecturas. Y yo: múltiples pero bien miserables, bien mediocres. Y Farewell: no sé de 
qué me está hablando. Y yo: de los ciegos, Farewell, de los tropezones de los ciegos 
[…]. Y Farewell. no sé de qué me habla, qué le pasa, nunca lo había visto así. Y yo: 
me alegra que me diga eso. Y Farewell: ya no sé lo que digo, quiero hablar, quiero 
decir, pero sólo me sale espuma. (NdC, 64.)41 
 
Jos elämä varjona viittaa Platoniin, myös kirjojen voi varjoina nähdä viittaavan antiikin 
Kreikkaan. Demokritoksen (n. 460–370 eaa.) klassisen mietelmän mukaan sanat ovat tekojen 
 
40 ”[…] [A]janviete vaikutti hypnotisoivan opettajani ja minulle se aiheutti huimausta ja sai silmäni särkemään; 
[…] särky pysyi vain silmissä, mikä olisi ollut helppo parantaa sulkemalla ne ja se siitä, ja niin olisin voinut 
tehdä ja niin minun olisi pitänyt tehdä, mutten tehnytkään […].” 
41 ”Ja Farewell: mitä tekoa on elämällä, mitä kirjoilla, ne ovat vain varjoja. Ja minä: sellaisia varjoja, joita olette 
katsellut? Ja Farewell: juuri niin. Ja minä: Platonilla on eräs kiinnostava kirja aiheesta. Ja Farewell: älkää 
viisastelko. Ja minä: mitä nuo varjot kertovat teille, Farewell? Kertokaa minulle. Ja Farewell: ne puhuvat minulle 
lukutapojen moninaisuudesta. Ja minä: voivat ne olla moninaisiakin mutta pikemminkin säälittäviä ja 
keskinkertaisia. Ja Farewell: en ymmärrä, mistä puhutte. Ja minä: sokeista, Farewell, sokeiden kömmähdyksistä 
[…]. Ja Farewell: en tiedä, mistä puhutte tai mikä teidän on, en ole koskaan nähnyt asiaa samalla tavalla. Ja 
minä: olen iloinen, että sanotte noin. Ja Farewell: en enää tiedä, mitä sanon; haluan puhua, haluan sanoa, mutta 





varjoja. Samaa ajatusta jatkoi myöhemmin myös espanjalainen jesuiittafilosofi Baltasar 
Gracian teoksessaan Viisauden käsikirja (Oraculo manual, 1647). Meksikolainen modernisti 
Octavio Paz puolestaan on lainannut Demokritoksen aforismia teoksensa Sombras de obras 
(1983) nimeen. Paz hyödyntää Demokritoksen ajatusta viitaten sillä kritiikkiin ja kaikkeen 
muuhun, mitä kirjoitamme taiteesta: ”Entre los hechos y las cosas están las hechuras, las cosas 
hechas por el hombre: las obras. Nuestros comentarios y reflexiones ante una obra de arte, ¿qué 
son sino sombras?” (Paz 1996, 9.)42  Kun Farewell lausuu sanat: ”de qué sirve la vida, para qué 
sirven los libros, son sólo sombras”, äänessä on myös kirjallisuuskriitikko, joka kuulostaa 
enemmänkin katkeralta ja välinpitämättömältä kuin innostuneelta kirjallisuudesta, huolimatta 
esimerkiksi ystävänsä saamasta Nobel-palkinnosta, minkä hän näkee ennalta. Kuten 
Shakespeare Tanskan prinssi Hamletin suulla kirjoitti, kirjat ovat vain täynnä ”sanoja sanoja 
sanoja” ja nuo sanat ”panettelevat”43 (Shakespeare 2010, 54).44 Farewellin sanat asettuvat 
näiden edellä mainittujen ajattelijoiden ja kaunokirjailijoiden teosten jatkumolle. Kirjat ja sanat 
ovat hänestä varjoja, mutta varjoja mistä? Jostakin todellisemmasta, aidommasta 
kokemuksesta?  Platonin mukaan varjot ovat peräisin muodoista ja noiden muotojen antajat 
ovat instituutioita ja auktoriteetteja, jotka määrittelevät sen, miten näemme maailman. 
Nähdäkseni niin kirjailija kuin kirjallisuuskriitikko ovat eräänlaisessa auktoriteettiasemassa, 
sillä he määrittelevät todellisuutta antaen sille muotoja ja ohjaavat näkemään todellisuuden 
tietyllä tavalla. Auktoriteettiasemassa olevalla henkilöllä on vaikutusvaltaa muihin ihmisiin ja 
hän voi saada ihmiset katsomaan ja näkemään maailman eri tavalla. Tässä valossa Farewellin 
lausahdus on siinä mielessä ristiriitainen, että hän tuntuu väheksyvän kirjallisuuden merkitystä 
mitä tulee todellisen kokemuksen tai esimerkiksi muistin välittämiseen.  
Farewellin asenne kirjallisuutta kohtaan esitetään lopulta hyvin välinpitämättömänä. 
Kyseessä ei ole ensimmäinen kerta, kun teoksen henkilöhahmot osoittavat 
välinpitämättömyyttä taidetta tai ylipäätään ulkomaailmaa kohtaan. Esimerkiksi Patrick Dove 
vahvistaa, että teoksen kirjalliseen eliittiin kuuluvat henkilöhahmot ovat kiinnostuneita lähinnä 
omasta maineestaan ja menestyksestään, ja he pyrkivät edistämään näitä kaikin mahdollisin 
 
42 ”Tekojen ja asioiden väliin jää se, mikä on valmistettu, ihmisen tekemät asiat, ihmiskäsin tehdyt työt. Mitä 
muuta meidän kommentaarimme ja pohdintamme jonkin taideteoksen edessä ovat kuin varjoja?” 
43 Alkuperäisessä tekstissä on käytetty englannin kielen sanaa slander, joka voi tarkoittaa niin herjaamista kuin 
panettelua. Joka tapauksessa yhdistän sitaatin vääristellyn ja epätodenmukaisen tiedon levittämiseen. 
44 Toisaalta Shakespearen Macbethissa (1606) nimihenkilö toteaa kuuluisassa monologissaan elämän olevan 
vain varjoa, jonkin todemman, merkityksetöntä esittämistä: ”Life’s but a walking shadow, a poor player that 
struts and frets his hour upon the stage and then is heard no more. It is a tale told by an idiot, full of sound and 





keinoin, kuten Urrutiankin toimista saattaa huomata. Urrutian välinpitämättömyys ei rajaudu 
vain kirjallisuuspiireihin vaan koskee muitakin sosiaalisia suhteita. Doven mukaan tämä 
herättää kysymyksen vastuullisuudesta. Hän näkee vastuuttomuuden esille nostamisen olevan 
tapa osoittaa kritiikkiä kirjallisuusinstituutiota kohtaan. (Dove 2015, 148–150.) Kysymys 
vastuusta liittyy myös häpeään. Välinpitämättömyys ja vastuuttomuus johtavat luonnollisesti 
häpeään. Häpeätutkija Ben Malisen mukaan on luonnollista, että ihminen tuntee häpeää ja 
syyllisyyttä, kun hän tekee jotain väärin, mikä puolestaan kertoo siitä, että häpeä on moraalisena 
tunteena inhimillisyyden perusta. Häpeän positiivinen ulottuvuus saa aikaan sen, että ihminen 
tunnistaa ja myöntää oman vastuunsa sekä ottaa vastuun virheistään. Häpeällisen asian salailu 
ja piilottelu sen sijaan johtavat häpeän ruokkimiseen ja sisäistämiseen. (Malinen 2003, 30–33, 
88–90.)   
Farewell jatkaa edellä käsittelemääni keskustelua todeten, että varjot puhuvat hänelle 
erilaisten lukutapojen moninaisuudesta. Urrutian mukaan lukutavat voivat olla moninaisia, 
mutta liika moninaisuus tekee niistä myös surkeita ja keskinkertaisia. Urrutia esittää, että 
hänestä eriävät lukutavat ovat sokeiden lukutapoja, sokeiden kömmähdyksiä ja kompurointia 
pimeässä. Jo toistamiseen Urrutia syyttää muita ihmisiä sokeiksi. Samalla hän kuitenkin puhuu 
oman yksioikoisen ja kapeakatseisen näkemyksensä puolesta, ihan kuin yhtä teosta voisi lukea 
vain yhdellä tietyllä tavalla. Näkemys on vanhoillinen, mikä muistuttaa lukijaa Urrutian 
vannoutuneesta luonteesta, josta hän pyrkii pitämään kiinni ehdoin tahdoin myös 
koettelemusten edessä. Yhtenä koettelemuksena mainittakoon tässäkin kohtauksessa 
Farewellin häntä kohtaan osoittama verbaalinen seksuaalinen häirintä, joka saa Urrutian 
punastumaan. Elspeth Probynin (2005, vii–viii) mukaan kiinnostus saa aikaan häpeän. Häpeä 
syntyy vasta kun yhteys tai kiinnostus aiheeseen on ensin luotu esimerkiksi rakastumalla. 
Punastuminen on yksi häpeäaffektin fyysisistä reaktioista ja hyvin helposti havaittava sellainen. 
Häpeä on monesti ruumiillinen kokemus, ja varsinkin nolostumisen äkillisyys voi aiheuttaa 
kokijassaan suoranaista hätää ja puolustautumisen tarvetta (Aaltola 2019, 75). Probynin 
mukaan häpeän ruumiillisuus on perua sen kytkeytymisestä muistin ruumiillisuuteen. Kuten 
myös Marianne Hirsch (2008, 112) kirjoittaa, traumaattiset kokemukset voivat purkautua 
tahattomasti ruumiillisina ja nonverbaalisina reaktioina, jotka rikkovat pakotetusti ylläpidetyn 
hiljaisuuden. Probyn puolestaan puhuu somaattisesti tunnetusta menneisyydestä. Häpeän 
lisäksi myös esimerkiksi pelko on vastaavanlainen tunne, jota ihminen kantaa mukanaan 





viittaa somaattista psykologiaa tutkineeseen Katherine Youngiin, joka puolestaan puhuu 
ihmisruumiista muistin lihana. (Probyn 2005, 47.) Tämän teorian valossa onkin tulkittavissa, 
että Urrutian fyysisen reaktion taustalla on todellinen, syvältä muistista kumpuava, 
menneisyydessä tunnettu tunne, kuten häpeä tai pelko, joka nousee tilanteessa uudelleen 
pintaan. Tämä puolestaan vahvistaa tulkintaani siitä, että Urrutian käytöksen taustalla on 
häpeää, syyllisyyttä tai jopa katumusta, joka tässä tilanteessa vaikuttaisi kumpuavan hänen 
oman seksuaali-identiteettinsä kyseenalaistamisesta. Häpeä koettelee näin Urrutian itsetuntoa. 
Myös sokeutuminen voidaan tulkita eräänlaiseksi psykosomaattiseksi reaktioksi. 
Urrutian oma ”sokeutuminen” ja muiden syyttäminen sokeudesta ovat psyykkisiä 
torjuntareaktioita, jotka syntyvät syyllisyyden ja häpeän kokemuksista. Sokeutumisen voi 
nähdä psykologisin termein mielen defenssimekanismina. Ihmismieli on ohjelmoitu torjumaan 
ikäviä ajatuksia. Esimerkiksi Elisa Aaltola on kirjoittanut häpeän johtavan toisinaan defenssi- 
eli torjuntakeinoihin, joiden avulla on tarkoitus suojella minuutta ulkopuolisilta väitteiltä ja 
vaikutteilta. Toisaalta se on myös keino pitää ihmisten ajatukset yhtenäisinä ja suojella näin 
suljettua yhteisöä ulkopuolisilta vaikutteilta. Yhtenä torjunnan muodoista Aaltola mainitsee 
vetäytymisen ja välttelyn, joiden alle teeskennelty sokeus ja kuurouskin asettuvat. Välttely voi 
Aaltolan mukaan johtaa tahattomaan itsepetokseen. Silloin kun ihminen välttelee sellaista 
tietoa, joka ei sovi hänen lähipiirinsä arvomaailmaan, voidaan puhua myös tahallisesta 
tietämättömyydestä. (Aaltola 2019, 44–48.) Toisin sanoen tämä häpeästä syyllisyyden kautta 
kumpuava välttely voi ilmetä myös asioiden todellisen laidan näkemisen ja kuulemisen 
kieltämisenä. Ajatus on helposti sovellettavissa teoksen maailmaan, jossa katolinen pappi 
selvästi kieltäytyy näkemästä ympärillään tapahtuvaa vallankaappausta ja kansansortoa, jotka 
sotivat kirkollisia lähimmäisenrakkauden ja myötätunnon arvoja vastaan. Urrutia elää vielä 
muistelmissaankin itsepetosta, vaikkei sitä itse tunnistakaan. 
Yksi Urrutian näkemistä unista liittyy hänen kertomukseensa María Canalesin 
iltamista teoksen loppupuolella. Urrutia kertoo nähneensä unta isä Antoniosta, jonka kuoleman 
hän oli todistanut Burgosissa. Unessa hän näkee myös isä Antonion Rodrigo-haukan istuvan 
puun oksalla. Isä Antonio on unessa vaiti, hän vain kyynelehtii ja osoittaa lehdetöntä puuta, 
jonka isä Urrutia pian tunnistaa juudaksenpuuksi. Puu on saanut nimensä Raamatun 
kertomuksen perusteella. Sanotaan, että Juudas Iskariot hirttäytyi juuri tähän puuhun sen 
jälkeen, kun oli kavaltanut Jeesuksen. Puu on siis nimetty länsimaisen kulttuurihistorian kenties 





myöhemmin seuraavasti: ”[…] Chile entero se había convertido en el árbol de Judas, un árbol 
sin hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado todavía en la tierra negra, nuestra fértil 
tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta centímetros.” (NdC, 138.)45 Urrutia vertaa 
kotimaataan Juudaksen hirttäytymispuuhun, kuin Chilestä olisi tullut petturien ja 
takinkääntäjien hautausmaa tai kaatopaikka. Juudaksen hirttäytyminen Raamatussa linkittyy 
sekin häpeään ja syyllisyyteen. Ymmärrettyään tekemänsä vääryyden, Juudas kokee 
syyllisyyttä ja katumusta. Hän hirttäytyy, koska ei pysty elämään teostaan aiheutuneen häpeän 
kanssa. Riistämällä henkensä hän kokee sovittavansa tekemänsä vääryyden. Samoin katui myös 
isä Antonio, joka kuolinvuoteellaan havahtui haukkametsästyksen moraalisiin ongelmiin. 
Kirjoitan isä Antonion tapauksesta tarkemmin kolmannen luvun toisessa alaluvussa, kun liitän 
haukkametsästyksen pulujen vaientamiseen. Esitän, että kyseessä on kirkon konservatiivisen 
siiven yritys vaientaa sen maltillisempi siipi. 
Teos myös päättyy näyn näkemiseen. Kun isä Urrutia makaa lopuksi omalla 
kuolinvuoteellaan, kuvat alkavat vilistää hänen silmiensä edessä: 
 
Y entonces me pregunto: ¿dónde está el joven envejecido?, ¿por qué se ha ido?, y poco 
a poco la verdad empieza a ascender como un cadáver. Un cadáver que sube desde el 
fondo del mar o desde el fondo de un barranco. Veo su sombra que sube. Su sombra 
vacilante. Su sombra que sube como si ascendiera por la colina de un planeta 
fosilizado. Y entonces, en la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce 
rostro, y me pregunto: ¿soy yo el joven envejecido? ¿Esto es el verdadero, el gran 
terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche? ¿Y que el pobre 
joven envejecido sea yo? Y entonces pasan a una velocidad de vértigo los rostros que 
admiré, los rostros que amé, odié, envidié, desprecié. Los rostros que protegí, los que 
ataqué, los rostros de los que me defendí, los que busqué vanamente. (NdC, 149–
150.)46 
 
Teoksen päättymiseen sisältyy havahtumisen hetki. Urrutia tunnistaa vanhentuneen nuoren 
omaksi itsekseen. Tunnistamisen hetkeen liittyy myös kauhun tunne. Hän on ennestään 
 
45 ”[…] [K]oko Chile oli muuttunut juudaksenpuuksi, lehdettömäksi puuksi, joka oli selvästikin kuollut mutta 
juurillaan yhä kiinni mustassa maassa, meidän hedelmälliseen mustassa maassamme, jossa madot kasvavat lähes 
puolimetrisiksi.” 
46 ”Ja silloin kysyn itseltäni: missä vanhentunut nuori on, miksi hän on kadonnut? Ja vähitellen totuus alkaa 
kohota pintaan kuin kuollut ruumis. Ruumis, joka nousee meren pohjasta tai jonkin notkon pohjasta. Näen hänen 
kohoavan varjonsa. Hänen horjuvan varjonsa. Hänen varjonsa, joka nousee kuin se kapuaisi ylös mäkeä 
fossiilisella planeetalla. Ja silloin osittain sairauteni varjostamana, näen hänen hurjat kasvonsa, hänen lempeät 
kasvonsa, ja kysyn itseltäni: olenko minä vanhentunut nuori? Onko tämä se todellinen, suuri pelko, että olenkin 
itse vanhentunut nuori, joka huutaa vaikkei kukaan kuule? Ja että se surkea vanhentunut nuori olenkin minä? Ja 
silloin ihailemani kasvot vilistävät ohi huimaavaa vauhtia; kasvot, joita rakastin, vihasin, kadehdin, halveksuin. 





aavistanut asioiden todellisen laidan, mutta kieltänyt asian itseltään. Urrutia havahtuu siihen, 
että on kieltäytynyt näkemästä itseään todellisessa valossa. Havahtuminen saa Urrutian silmät 
rävähtämään auki, niin että hän näkee elämänsä kuin filminauhana silmiensä edessä. Urrutia 
luettelee näkevänsä ihmisten kasvoja. Kasvoihin liittyy tunteita, joihin saattaa kuulua myös 
tukahduttamista: ihailua, rakkautta, vihaa, kateutta ja halveksuntaa. Näkeminen onkin ennen 
kaikkea tunteiden näkemistä, niiden tunnistamista itsessä. Urrutia tulee näin tietoisemmaksi 
itsestään. 
Teoksen viimeinen virke on muusta tekstistä poiketen kirjoitettu erilliseksi 
kappaleeksi. Teoksessa ei ole muita kappalejakoja ollenkaan, vaan Urrutian monologi jatkuu 
taukoamatta kirjan sivuilla. Vasta ennen viimeistä virkettä tulee ensimmäinen hengähdystauko, 
mikä korostaa lopetusvirkkeen painokkuutta: ”Y después se desata la tormenta de mierda.” 
(NdC, 150.)47 Kappalejako ja virkkeen passiivirakenne jättävät mahdollisuuden sille, että 
viimeisessä virkkeessä kertoja olisikin joku muu kuin Urrutia. Oli kertoja sitten kuka tahansa, 
joka tapauksessa hänen sanansa viittaavat Urrutian äskettäiseen yksinpuheluun, 
tunnustuksenomaiseen puheeseen, jossa hän on tunnustamisen ja totuuden kertomisen sijaan 
pyrkinyt kuitenkin välttelemään totuutta. Nähdäkseni viimeisen virkkeen paskamyrsky viittaa 
tässä sen tavanomaisen, johdannossa selittämäni merkityksen lisäksi pulujen ulosteeseen. 
Urrutian kuoltua pulut pääsevät valloilleen, sillä samalla kuolee haukka. Ilmaus on 
vertauskuvallinen, kuten kertomuksen kuvaama maailma kokonaisuudessaan. Urrutia on itse 
ollut kuin haukka – sokeuttamalla kesytetty ase ja portinvartija, jota niin kirkko kuin valtio ovat 
käyttäneet hyödyksi. Jää toivo, että Urrutian kuoltua pehmeämmät arvot nousevat ohjaksiin. 
Unien ja näkyjen moninaisuus teoksessa linkittyy tunteiden ja tässä tapauksessa 
etenkin häpeän torjuntaan. Tunnistamaton häpeä pyrkii välittymään kokijalleen alitajuisesti 
unimaailman välityksellä. Romaanin kerrontaa ohjaa psykoanalyyttinen ihmismielen 













3. VAIKENEMINEN: MYKKYYS 
 
Sanotaan, että suomalainen vaikenee kolmella eri kielellä, sillä puhumattomuus, niin kuin 
häpeäkin, on luonteellemme ominaista. Häpeätutkimuksessa häpeän tunne ja vaikeneminen 
punoutuvat yhteen: vaikenemista edeltää häpeä. Vaikeneminen nähdään häpeätutkimuksissa 
usein defensiivisenä käytöksenä – se on puolustautumista oman minäkuvan tai maailmankuvan 
rikkoutumista vastaan. Puhumattomuus on vetäytymistä, jonka tarkoituksena on lieventää 
koettua häpeää (ks. esim. Aaltola 2019, 44–46.)  
Romaanissa Nocturno de Chile vaikenemista ja hiljentämistä tapahtuu monin eri 
tavoin. Henkilöhahmot hiljenevät ja vakuuttelevat myös toisiaan sinetöimään huulensa ja 
pysymään vaiti. Toisaalta ihmisiä ja eläimiä myös vaiennetaan. Haukat saalistavat puluja, ja 
väkivallan uhka saa ihmiset pysymään hiljaa. Vaikenemiseen kuuluu kaikenlaisen itseilmaisun 
vaimentaminen – myös kirjoittamisen. Puhua voi myös kirjoittamalla, joten myös 
kirjoittamattomuus on mahdollista nähdä yhtenä vaikenemisen tapana. 
Vaikeneminen kulkee käsi kädessä näkemisestä ja kuulemisesta kieltäytymisen 
kanssa. Se, mitä ei nähdä tai mitä ei kuulla, siitä ei voi myöskään puhua. Jos romaanin 
alkupuolella isä Urrutian kertomissa muistoissa vilahti useammin näkemiseen ja kuulemiseen 
liittyviä elementtejä, tiivistyy teoksen kerronta romaanin loppupuolella enemmän 
puhumattomuuden ympärille, mikä onkin looginen järjestys, kuten kuuluu sanonnastakin: see 
no evil, hear no evil, speak no evil. Vasta aivan lopuksi isä Urrutialle itselleenkin paljastuu, 
mihin puhumattomuus on hänet johtanut. 
 
 
3.1. Hiljentyminen ja puhumattomuus – vaikeneminen valintana 
 
Vaikeneminen on isä Urrutialle selvästikin valinta. Monesti kertomuksiensa aikana, hän toteaa 
yksinkertaisesti: ”yo me quedé quieto” tai ”opté por callar”48. Hän tekee tietyissä tilanteissa 
tietoisen päätöksen olla osallistumatta keskusteluun tai kommentoimatta aihetta, josta hänellä 
saattaisi olla jotakin sanottavaa. Kuten romaanin paljonpuhuvasta aloituksesta jo selviää, 
mykkyys on ollut isä Urrutian valinta jo pitkään, ja hän on elänyt tyytyväisenä tilanteeseen: 
”Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavía. Estaba en paz conmigo mismo. 
 





Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Yo 
estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos.” (NdC, 11, kursivointi 
lisätty.)49 Urrutia myöntää jo heti aluksi eläneensä mykkänä ja siten tyytyväisenä oloonsa. 
Vaikeneminen on ollut hänelle luonnollinen valinta aina siihen asti, kunnes hän alkaa kuulla 
vanhentuneen nuoren äänen, joka tuo ikävät muistot hänen mieleensä. Kuten olen jo aiemmin 
maininnut, Urrutia kiinnittää kerronnassaan paljon huomiota hiljaisuuteen ja hiljaisiin hetkiin. 
Kun mieltä häiritsevät äänet laantuvat, hän yltyy suorastaan ylistämään hiljaisuutta: ”Qué 
alivio. Qué silencio. Qué paz.” (NdC, 71.)50 Hiljaisuus ei tarkoita rauhaa ja hiljaisuutta vain 
muiden ääniltä, vaan myös Urrutian omalta ääneltä. Vanhentunut nuori on hänen yliminänsä 
ääni, omantunnon soimaava ääni, jonka ajoittaisesta vaikenemisesta Urrutia iloitsee ja kokee 
helpotusta.  Hiljaisuuteen sisältyy myös pahaenteisyyttä. On tapana sanoa, että on liian hiljaista, 
silloin kun tilanne on jollakin tapaa uhkaava tai pahaa enteilevä. Tässäkin tapauksessa 
vaikeneminen merkitsee sitä, että jotakin raskauttavaa jää ilmaisematta. Raskauttava on 
toisaalta myös Urrutian tiedostettu päätös pysyä vaiti ja olla tuomatta esille kaikessa 
hiljaisuudessa lepääviä asioita. 
Vaikeneminen on mahdollista nähdä yhtenä välttelyn muotona eli samanlaisena 
defenssikeinona, josta kirjoitin jo aiemman luvun päätteeksi teeskennellyn sokeuden ja 
kuurouden yhteydessä. Urrutia välttelee vaikeiden asioiden kohtaamista ja pysyy siksi vaiti. 
Häpeä on yksi yleinen syy, joka saa ihmisen tukeutumaan defensseihin eli torjuntakeinoihin. 
Välttelyssä ja torjunnassa on kyse häpeän negatiivisesta luonteesta. Häpeä voi johtaa 
moraalisesti entistä hatarampiin tekoihin ja ajatuksiin. Monen häpeätutkijan mukaan ero häpeän 
ja syyllisyyden välillä on nimenomaan siinä, että syyllisyys on moraalinvartijatunteena 
positiivisempi, moraalia edistävä, produktiivinen tunne, kun taas häpeä negatiivinen ja 
regressiivinen tunne, joka saa ihmisen käyttäytymään vain entistä moraalittomammin (ks. esim. 
Aaltola 2019, 18, 31, 44).51  
Häpeä nähdään minäkeskeisenä tilana, jossa ihmisen huomio suuntautuu itseä kohtaan 
(Aaltola 2019, 31). Häpeävä ihminen huolestuu siitä, että muut näkevät hänet ”alastomana”, 
 
49 ”Minä kuolen nyt, mutta minulla on vielä paljon sanottavaa. Omatuntoni oli tahraton. Elin mykkänä ja omassa 
rauhassani. Mutta arvaamatta alkoikin tapahtua. Syyllinen on tuo vanhentunut nuori. Omatuntoni oli tahraton. 
Nyt se ei enää ole. On siis selvitettävä muutamia asioita.” (kursivointi lisätty) 
50 ”Mikä helpotus. Mikä hiljaisuus. Mikä rauha.” 
51 Toki on myös toinen häpeätutkijoiden koulukunta, jonka mukaan häpeä voi olla positiivinen ja produktiivinen 
tunne, mutta se vaatii ihmiseltä parempia tunnetaitoja, häpeän tiedostamista, hyväksymistä ja hallitsemista 





kaikkine virheineen. Huolestumiseen liittyy siis paljastumisen pelko. Urrutian kohdalla häpeän 
minäkeskeisyys näkyy siinä, että puhumattomuuden lisäksi se aiheuttaa hänessä egoistisia 
ajatuksia ja käyttäytymistä. Urrutian muisteluista välittyy vähän väliä tietty huolestuneisuus. 
Maine on Urrutialle tärkeä asia, ja häntä huolestuttaa se, mitä muut hänestä ajattelevat. Urrutia 
myös vaikenee virheistään. Sen sijaan hän syyttelee muita ja kehuskelee muun muassa omalla 
vastuullisuudellaan ja saavutuksillaan.  
Käytän minäkeskeisyyden ilmenemisestä esimerkkinä Urrutian suhdetta María 
Canalesiin. Urrutia vähättelee toistuvasti väitteitä siitä, että hän olisi tuntenut Canalesin 
läheisesti, ja puolustautuu näin lukijan edessä. Silti hän väittää tuntevansa Canalesin tarinan 
paremmin kuin muut. Kertoessaan Canalesin tarinaa Urrutia kuitenkin takeltelee 
muistikuvissaan kuin ei muistaisi varmasti: ”Tenía dos hijos. […] Si mal no recuerdo, tenía dos 
hijos pequeños, el mayor de dos o tres años y el menor de unos ocho meses […].” (NdC, 126.)52 
Myöhemmin kertomuksessaan Urrutia muistaa lapset jälleen hyvinkin tarkkaan. Kerronnasta 
jää vaikutelma, kuin hän aloittaisi kertomuksensa teeskennellen, ettei kiinnittänyt talossa 
ollessaan niin tarkkaan huomiota yksityiskohtiin ja sivuseikkoihin. Urrutian puhe vilisee 
ristiriitoja, sillä loppujen lopuksi hän vaikuttaa tuntevan Canalesin talon läpikotaisin, vaikka 
samalla väittää yleensä istuneensa vain yhden ja saman huoneen nurkassa ja käyneensä 
Canalesin iltamissa muutenkin vain harvoin:  
 
Y al cabo de una semana allí estábamos de nuevo. Es una forma de decir. Yo no iba 
cada semana. Yo aparecía en la casa de María Canales una vez al mes. Tal vez menos. 
Pero había escritores que iban cada semana. ¡O más! Ahora todos lo niegan. Ahora son 
capaces de decir que era yo el que iba cada semana. ¡Que era yo el que iba cada 
semana! Pero eso hasta el joven envejecido sabe que es una falacia. Así que eso queda 
descartado. Yo iba poco. En el peor de los casos yo no iba mucho. Pero cuando iba 
tenía los ojos abiertos y el whisky no me nublaba el entendimiento. Me fijaba en las 
cosas. (NdC, 128.)53 
 
 
52 ”Jollen aivan väärin muista, hänellä oli kaksi pikkulasta, joista vanhempi oli kahden, kolmen vanha ja 
nuorempi noin kahdeksan kuukauden […].” 
53 ”Ja viikon kuluttua olimme siellä jälleen. Niin on tapana sanoa. Itse en käynyt siellä joka viikko. Vierailin 
María Canalesin luona kerran kuukaudessa. Ehkä harvemminkin. Mutta oli kirjailijoita, jotka kävivät siellä 
viikoittain. Useamminkin! Nyt he kaikki kieltävät sen. Nyt he saattavat sanoa, että se olin minä, joka siellä kävi 
joka ikinen viikko. Että se olin minä, joka kävi siellä vielä useamminkin! Mutta jopa vanhentunut nuori tietää, 
että tuo on petosta. Asia voidaan siis unohtaa. Minä vierailin siellä harvoin. Pahimmalla hetkellä en käynyt juuri 






Samalla kun hän teeskentelee, ettei muistakaan Canalesin taloa enää kovin tarkkaan, hän 
huomauttaa istuneensa talossa aina silmät tarkkana ja kiinnittäneensä talossa tapahtuneisiin 
asioihin huomiota. Vaikenemisen lisäksi Urrutia takeltelee sanoissaan ja kiertelee aiheensa 
ympärillä. Hän niin sanotusti puhuu itsensä pussiin, sillä hän itse tuo esille ristiriidat sanojensa 
ja tekojensa välillä. Tämä vahvistaa jälleen lukijan epäilystä Urrutiasta epäuskottavana 
kertojana. Kerronnan epäluotettavuus ilmenee etenkin siinä, miten Urrutia välttelee 
paneutumasta tiettyihin aiheisiin tai kertoo tilanteista, jotka vaikuttavat keksityiltä tai vähintään 
vääristellyiltä. Lisäksi hänen henkilöhahmonsa epäilyttävät ja lievästi vastenmieliset piirteet 
ovat omiaan herättämään lukijassa epäilyksiä kertojan luotettavuutta kohtaan. James Phelanin 
(2007, 223–225) termein kyse olisi vieraannuttavasta epäluotettavuudesta, jonka lukija voi 
havaita epäjohdonmukaisuuksina kertojan selonteoissa, tulkinnoissa ja arvioissa. Tarkemmin 
ottaen Urrutian epäluotettavuus on osa hänen tiedostamattomuuden ilmaustaan. Näen 
kerronnan hapuilut ja ristiriitaisuudet merkkinä kerronnan tietyntasoisesta moniäänisyydestä: 
äänessä ovat sekä Urrutian minä sekä osittain tiedostamaton yliminä, joka pyrkii puuttumaan 
kertomukseen. Ristiin puhuminen on näin luonnollinen ilmiö; siihen sisältyy sekä osittain 
tiedostettua että tiedostamatonta kertomuksen vääristelyä. Niin romaanin rakenteen kuin 
sisällönkin kannalta on tarkoituksellista, että kertojahahmon funktiona on esittää itsensä 
epäluotettavassa valossa ja lopulta myös naurunalaisena lukijan silmissä, mihin sisäistekijän 
teoksessa viljelemä ironia ja musta huumori kertojan ajavat. Urrutian kertojana esittämät 
ajatukset ja mielipiteet voikin näin tulkita täysin vastakkaisiksi romaanin sisäistekijän 
näkemyksille. 
Tulkitsemalla Urrutian defensiivistä käytöstä, kuten vaikenemista ja asioiden 
ympärillä kiertelyä sekä ristiriitaisuuksia hänen kertomuksissaan, on myös mahdollista löytää 
ne kipupisteet, jotka henkilöä jäytävät ja jotka hän pyrkii salaamaan. Tässä tapauksessa Urrutia 
vaikuttaa välttelevän sitä, että lukijalle selviäisi hänen suhteensa läheinen luonne Canalesin 
taloon sekä María Canalesiin ja tämän perheeseen. Tulkitsen Canalesin taloon tiivistyvän 
muistoja ja syyllisyyden tunteita, sillä Urrutian mukaan kaikki pyrkivät kieltämään 
osallisuutensa iltamiin. Kun Canalesin tontin oikeat omistajat aikovat lopulta purkaa talon, on 
ele symbolinen ja viittaa menneisyyden unohtamiseen: ”De mi casa, dijo María Canales, no 
quedará memoria alguna.” (NdC, 145.)54 Samalla tavoin Urrutia pohtii Canalesin talon 
tilannetta omin sanoin: ”Para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta?” (NdC, 
 





142.)55 Urrutia esittää tässä suoraan, että hänestä joidenkin asioiden olisi parempi pysyä salassa. 
Hän korostaa ajallisen ulottuvuuden merkitystä asioiden salaamisessa. Ajan säilömillä asioilla 
on myös tapana unohtua. Kieltäminen ja pyrkiminen unohdukseen osoittavat myös sen, miten 
paljon muiden ihmisten mielipiteillä ja arvostuksella on merkitystä Urrutialle, sillä vielä vuosia 
tapahtuneen jälkeen hän puolustautuu lukijan edessä varjellakseen minuuttaan syytöksiltä ja 
loukkauksilta. 
Läpi elämän jatkuneen vaikenemisen jälkeen Urrutia lopulta kuitenkin päättää puhua 
ja tekee sen ikään kuin tunnustaen menneisyyden tekonsa ja syntinsä kuolinvuoteellaan. 
Menneisyyden haamut ovat kasvaneet liian suuriksi ja vanhentuneen nuoren ääni alkaa 
tunkeutua vaikenemisen verhon läpi. Urrutian vaikeneminen ei olekaan hallittua, vaan hänen 
oma äänensä alkaa varoittamatta kaikua mielessä. Myös lähestyvä kuolema ajaa Urrutiaa 
viimeiseen ripittäytymiseen ennen lopullista tuomiota. Kiertely ja kaartelu kuitenkin 
paljastavat, ettei tunnustuksellisiin piirteisiin verhottu kertomus olekaan täysin vilpitön. Palaan 
Urrutian puheen tunnustuksellisiin elementteihin ja jatkan samalla puhumattomuuden ja 





Vaientaminen ilmenee monellakin konkreettisella tavalla Urrutian muistoissa, mutta 
nähdäkseni jokaisessa tapauksessa vaientaminen liittyy tavalla tai toisella oman sisäisen äänen 
vaientamiseen. Puhun tässä alaluvussa etenkin tiedostamattoman alueelta kumpuavasta 
yliminän tai omantunnon äänestä, joka on teoksessa henkilöity. Äänen haltija on kasvoton, 
mutta häntä nimitetään vanhentuneeksi nuoreksi. Äänelle on ominaista, että se pulpahtaa aika 
ajoin esiin keskeyttäen Urrutian monologin. Vanhentuneen nuoren merkitys on näin alaluvun 
teeman kannalta oleellinen. Yliminän äänellä on yhteinen lähde affektiivisen häpeän kanssa, 
sillä ne molemmat syntyvät nimenomaan tiedostamattoman alueella. Ihmismielen 
tiedostamattomiin alueisiin viitataan romaanissa muutenkin kuin vain vanhentuneesta nuoresta 
puhuttaessa. Esimerkiksi erään Farewellin verbaalisen lähentelyn jälkeen, vetoaa Urrutia 
mielenlujuuteen ja tiedostamattoman hallintaan sanoen: 
 
 





Y yo: no es usted quien habla, es el vino, son esas sombras que lo inquietan. Y 
Farewell: no se ruborice, todos los chilenos somos sodomitas. Y yo: todos los hombres 
son sodomitas, todos llevan un sodomita en el arquitrabe del alma, no sólo nuestros 
pobres compatriotas, y uno de nuestros deberes es imponernos sobre él, vencerlo, 
ponerlo en rodillas. Y Farewell: habla usted como un chupador de picos. Y yo: nunca 
lo he hecho. (NdC, 65–66.)56 
 
Urrutia toteaa, että jokaisen mielen sisässä asustaa sodomiitti, jonka ääni tulisi vaientaa. Urrutia 
vetoaa mielenlujuuden lisäksi myös uskon lujittavaan voimaan, sillä seuraavissa sanoissaan hän 
toteaa hartaan opiskelun ja rukoilemisen pitäneen hänet pappisseminaarissa moraalisesti 
vahvana. Urrutia viittaa sisäisiin ääniin, jotka ohjailevat ihmistä oman itsen ja moraalin 
vastaisiin tekoihin. Hän vetoaa näin näkemykseen, että jokaisessa ihmismielessä olisi niin 
sanotusti varjoisa, moraalisesti arveluttava puoli, jota tulee kontrolloida. Tällä hän tarkoittaa 
Freudin idiksi nimeämää viettienvaraista osaa minuudesta. Ei ole sattumaa, että varjoihin 
viitataan teoksessa niin kovin usein. Varjot ilmenevät teoksessa toistuvasti pahaenteisinä; ne 
ovat kuin totuutta varjelevia verhoja, joita Urrutia kieltäytyy raottamasta.  Vasta aivan teoksen 
lopussa totuus valkenee, kun vanhentuneen nuoren varjoissa häilyvät kasvot alkavat vähitellen 
hahmottua, kunnes Urrutia tunnistaa ne omiksi kasvoikseen. Urrutia saattaa osittain tietoisesti 
aavistaa kuulemiensa äänien olevan hänen omiaan, vaikkei suostukaan tunnustamaan asiaa 
tietoisesti kuin vasta aivan lopuksi. Käynnissä on eräänlainen ihmisen sisäinen valtakamppailu, 
jossa psyyken eri osa-alueet taistelevat keskenään. 
Psykoanalyyttisesta näkökulmasta häpeä liittyy juuri minän ja yliminän sekä 
minäihanteiden välisiin suhteisiin ja siksi se tavataan liittää narsismiin ja infantiiliin 
seksuaalisuuteen. Sitä on pidetty esimerkiksi psykoseksuaalisen teorian sivuteemana. Häpeä 
nähdään defensiivisenä tunteena, joka liittyy vastavuoroisuuden tavoitteluun. (Ikonen & 
Rechardt 2012, 185, 189.) Ihminen voi siis tavoitella toisen ihmisen huomiota, esimerkiksi 
seksuaalisessa mielessä tai itsekeskeisyydessään, ja epäonnistuessaan tavoitteessaan pintaan 
nousee defensiivinen häpeä. Häpeä voi vaatia kokijaltaan liikoja, sillä kohdistuessaan ihmisen 
itseen, häpeävästä ihmisestä tuntuu helposti siltä, että häpeä edellyttää koko itsen muuttamista 
(Ikonen & Rechardt 2012, 187). Siksi onkin luonnollinen reaktio, että Urrutia pyrkii 
vaientamaan kuulemansa äänet. Häpeästä on tullut hänen elämäänsä hallitseva tunne ja sen 
 
56 ”Ja minä: se, joka puhuu noin ette ole te vaan tuo viini, nuo varjot ovat saaneet teidät levottomaksi. Ja 
Farewell: älkää punastuko, kaikki me chileläiset olemme sodomiitteja. Ja minä: emme ainoastaan me kurjat 
maanmiehet vaan kaikki ovat sodomiitteja, kaikki kantavat pientä sodomiittia sielunsa kannatinpalkissa, ja yksi 
velvoitteistamme on asettaa itsemme sen yläpuolelle, voittaa ja panna se polvilleen. Ja Farewell: te puhutte kuin 





kokonaisvaltaisuus voi lamaannuttaa, jos tunne tuntuu yhtäkkiä ylitsekäyvältä. Siksi 
epämiellyttävien ajatusten torjuminen voikin olla luonnollinen keino yrittää selvitä häpeän yli. 
Häpeään liittyvä itsen kätkeminen näkyy myös siinä, että vaientamalla pyritään hiljentämään 
itsessä koettu häiritsevä piirre. Kyse on ikään kuin itsen sensuroinnista. Urrutia pyrkii 
piilottamaan itsestään häiritsevät piirteet säilyttääkseen ihmisten hyväksynnän. Urrutia toimii 
näin tehdessään epärationaalisesti, sillä todellisuudessa hän ei vaikuta ansaitsevan ihmisten 
hyväksyntää teeskentelyn avulla. Toisin sanoen hän torjuu lopulta myös ulkopuolisten 
syytökset eikä vain omia päänsä sisäisiä ääniä. 
Toisaalta vaientamisesta puhuttaessa voidaan viitata myös täysin konkreettisiin 
tekoihin teoksessa. Siispä analysoin tässä alaluvussa myös Urrutian Euroopan matkaan liittyvää 
työtehtävää. Urrutia kertoo herrojen Ahiv ja Oklep värvänneen hänet Eurooppaan, missä hänen 
tehtävänään oli tarkkailla ja välittää tietoja kirkkojen suojelutavoista. Kirkkoja pyrittiin 
suojelemaan pulunpaskan aiheuttamalta rappeutumiselta, ja tähän tarkoitukseen kirkko 
hyödynsi koulutettuja haukkoja. Tässä tapauksessa vaientaminen on siis konkreettista; sillä 
viitataan tappamiseen. Haukkoja käytetään aseena, jonka tehtävänä on eliminoida kirkkoja 
rappeuttavat pulut. Asetelma on monin tavoin vertauskuvallinen. Linnut, jotka ovat tähän 
mennessä esiintyneet teoksessa taivaalla vapaasti lennellen ja laulaen pääsevät nyt hengestään. 
Nähdäkseni linnustuksella kommentoidaan kirkon periaatteita ja vanhoillisuutta. Olihan 
haukoilla metsästäminen suosittua lähinnä yläluokan harrastuksena keskiajan Euroopassa. 
Haukat edustavatkin yleisesti kirkon konservatiivista linjaa, kun taas pulut kirkon maltillista 
linjaa ja kenties suvaitsevampaa puolta. Pulujen tappaminen haukoin kertoo kirkon kantojen 
jyrkistymisestä, mikä Urrutian omiin omantunnon ongelmiin nähden on tietenkin huono asia. 
Ehkä juuri Urrutian omien identiteettivaikeuksien takia sama brutaali puluntappokohtaus 
toistuu Urrutian kertomuksessa niin useasti – kuin shokkihoitona hänelle itselleen. Tässä 
tapauksessa vaientaminen tapahtuu väkivaltaisen kuvaston avulla mutta ilman varsinaista 
ihmisiin kohdistuvaa väkivaltaa. Ihmiset eivät taistele toisiaan vastaan vaan arvot ja asiat. 
Nähdäkseni tässäkin kertomuksessa on lopulta kyse sisäisen äänen vaimentamisesta. Olen jo 
aiemmin tulkinnut herra Ahivin ja Oklepin hahmojen olevan mahdollisesti pelkkää Urrutian 
mielikuvituksen tuotetta tai silmänlumetta ainakin nimiensä perusteella. Koko Urrutian 
kertomus on näin asettunut epäilyksenalaiseksi. Ovatko kertomukset haukoista ja puluista totta 
ylipäätään vai Urrutian itsensä luomaa harhautusta tai kuvitelmaa? Näin ajatellen 





kohtaan. Mahdollisten ”hairahdustensa” ja seksuaali-identiteettinsä järkkymisen kohdattuaan 
hän havaitsee oman rappeutumisensa ja herää suitsimaan sitä vanhoillisella ja konservatiivisella 
moralisoinnilla – mikä teoksessa johtaa siis sekä silmien, korvien että suun peittämiseen.  
Myös katseella on merkittävä roolinsa Urrutian kertomuksessa haukoista. Kuten olen 
toisen luvun toisessa alaluvussa todennut, Urrutia kuvailee myös Farewellia teoksessa 
haukankatseiseksi. Samoin kuin Farewellin intensiivisen katseen, Urrutia kokee myös lintujen 
katseen tukalaksi ja häntä tarkkailevaksi: ”[…]  y yo que a veces me arrodillaba escuchando la 
palabra del Señor sentía en la nuca la mirada del halcón, sus ojos fijos, y me distraía y pensaba 
en Bernanos y en Mauriac […].” (NdC, 86.)57 Jokin haukan katseessa on niin häiritsevää, että 
se saa Urrutian keskittämään ajatuksensa vallan muualle, jotta hän ei ajattelisi petolinnun 
tuijotusta. Haukan katse on Urrutialle moralisoiva ja syyttävä, ja hän kokee sen edessä häpeää 
ja syyllisyyttä, mikä luonnollisesti johtaa syyttävän katseen välttelyyn: huomion osoittamiseen 
muualle.  
Haukkakertomus on eräänlainen syyllisyyden ensimmäinen kulminaatiopiste 
teoksessa. Erityisen voimakkaasti Urrutian syyllisyys ilmenee suhteessa jo aiemmin mainittuun 
isä Antonioon ja tämän Rodrigo-haukan tapaukseen. Isä Antonio alkaa kuolinvuoteellaan katua 
sitä, että hän on käyttänyt haukkoja pulujen torjunnassa: 
 
[…][E]l padre Antonio me dijo que había pensado, he pensado, dijo, que tal vez no es 
una buena idea esto de los halcones, porque aunque preservan a las iglesias del efecto 
corrosivo y a la larga destructor de las cagadas de paloma, no había que olvidar que 
las palomas eran como el símbolo terrenal del Espíritu Santo, ¿verdad?, y que la Iglesia 
católica podía prescindir del Hijo y del Padre, pero no del Espíritu Santo, mucho más 
importante de lo que toda la feligresía sospechaba, más que el Hijo que murió en la 




57 ”[…] [J]a minä, joka toisinaan polvistuin kuulemaan Herran sanaa, tunsin niskassani haukan tuijotuksen, 
linnun kiinteän katseen, joka sotki ajatukseni ja sai minut ajattelemaan Bernanos’ta ja Mauriacia […]” 
58 ”[…] [I]sä Antonio sanoi minulle ajatelleensa, hän sanoi: olen ajatellut , että ehkä haukat eivät olekaan hyvä 
idea, sillä vaikka ne suojaavat kirkkoja syövyttäviltä vaikutuksilta, jotka pitkälti johtuvat pulujen ulosteesta, ei 
pitänyt unohtaa, että pulut olivat kuin Pyhän hengen maallinen symboli, eikä vain, ja että katolinen kirkko saattoi 
kyllä tulla toimeen ilman Poikaa ja Isää, muttei ilman Pyhää henkeä, joka oli paljon tärkeämpi kuin mitä koko 
seurakunta osasi olettaa, tärkeämpi kuin Poika joka kuoli ristillä ja tärkeämpi kuin Isä, joka loi tähdet ja maan ja 





Isä Antonion sanoissa on katumusta. Hän ikään kuin ripittäytyy kuolinvuoteellaan isä 
Urrutialle. Urrutia kuitenkin keskittyy vain isä Antonion vilusta värisevään haukkaan huoneen 
nurkassa ja päättää viedä sen ulos: 
 
[…] [L]e quité la caperuza al halcón y le dije: vuela, Rodrigo, y Rodrigo emprendió el 
vuelo a la tercera orden, y lo vi elevarse cada vez con mayor fuerza, sus alas produjeron 
un ruido de aspas metálicas y me parecieron grandes, y entonces sopló un viento como 
huracanado y el halcón se ladeó en su vuelo vertical y mi sotana se levantó como una 
bandera pletórica de furia, y yo recuerdo que entonces otra vez grité vuela, Rodrigo, y 
luego oí un vuelo plural e insano, y los pliegues de la sotana cubrieron mis ojos 
mientras el viento limpiaba la iglesia y sus alrededores, y cuando pude quitarme de la 
cara mi particular caperuza distinguí […] los cuerpecillos ensangrentados de varias 
palomas que el halcón había depositado a mis pies […] lo cierto es que esa noche 
desapareció Rodrigo por los cielos de Burgos […], y tal vez la culpa fue mía […]. 
(NdC, 90–91.)59 
 
Urrutia tunnustaa syyllisyytensä Rodrigon katoamiseen hapuillen varovaisesti oikeaa 
ratkaisua.60 Vaikka Urrutian sanat lähentelevät katolisen kirkon käyttämää syntien 
tunnustuksen fraasia, mea culpa, hänen sanoissaan korostuu epävarmuus: ”y tal vez la culpa 
fue mía” (kursivointi lisätty). Joka tapauksessa kohtauksessa on havaittavissa 
vastakkainasettelua isä Urrutian ja isä Antonion viimeisten ajatusten välillä. Isä Antonio katuu 
ja ajattelee, ettei puluja pitäisi tappaa, sillä kuten hän aiemmin on todennut, ovat nekin Luojan 
luomia olentoja ulosteestaan huolimatta.61 Urrutia vaikuttaa olevan eri mieltä, sillä isä Antonion 
viimeiseksi jääneistä sanoista huolimatta hän lähettää haukan lentoon ja lopulta kadottaa tämän. 
Haukka pääsee vapauteen ja jatkaa pulujen ja muiden pikkulintujen saalistamista.62  
 
59 ”[…] [R]iisuin haukalta hupun ja sanoin sille: lennä, Rodrigo; ja kolmannella käskyllä Rodrigo nousi lentoon 
ja näin sen kohoavan koko ajan voimakkaammin, sen siivistä lähtevä ääni kuulosti propellilta ja siivet vaikuttivat 
minusta suurilta, ja sitten tuuli puhalsi pyörremyrskyn lailla ja haukan tasainen lento kallistui ja kasukkani 
lennähti ylös kuin touhusta verevöitynyt lippu ja muistan että silloin huusin toisen kerran lennä, Rodrigo, minkä 
jälkeen kuulin sen hullun ja moniäänisen lennon, ja kasukkani laskokset peittivät silmäni samalla kun tuuli 
puhdisti kirkkoa ja sen ympärysmaita, ja kun sain laskettua kasvoiltani erikoisen huppuni erotin […] pieniä 
verisiä pulujen raatoja, joita haukka oli tuonut jalkojeni juureen […]; varmasti sinä yönä Rodrigo katosi 
Burgosin taivaalle […], ja ehkä se oli minun syytäni […].” 
60 Teologisessa kontekstissa espanjan kielen sana ”la culpa” (= syy, vika) tarkoittaa Real Academia Españolan 
espanjan kielen sanakirjan mukaan ”uskonnollista syntiä tai Jumalan lain vapaaehtoista rikkomusta”. Sana 
kuuluu myös latinankieliseen fraasiin ”mea culpa”, joka toistuu katolisen kirkon messun alussa, jossa sillä 
tunnustetaan syntien johtuvan puhujan omasta syystä. 
61 Tässä kohtaa on tärkeää huomata, että isä Urrutia ajattelee samoin Haiti-kahvilan asiakkaista Chilessä, että 
vaikka he hänen mielestään ovatkin sikoja, ovat siatkin silti Luojan luomia, ja siksi hän katuukin heti ajatustaan. 
Tämä osoittaa Urrutian osoittavan tietoista häpeää ainakin joistakin ajatuksistaan. 
62 Myöhemmin Urrutia näkee unissaan satojen haukkojen parven lentävän Atlantin yli kohti Amerikkaa. Tästä 
syystä haukkojen on tulkittu viittaavan myös Meksikon puolisotilaalliseen Halcones-ryhmään, joka osallistui 





Haukkojen käyttö metsästyksessä liittyy kertomuksessa toki vaientamiseen mutta 
myös sokeuttamiseen, sillä perinteiseen tapaan metsästyshaukat on kesytetty sokeuttamalla. 
Tämä tarkoittaa sitä, että haukoille puettiin päähän huppu tai lakki, la caperuza, joka peitti 
niiden silmät ja teki ne näin säyseiksi ja tottelevaisiksi. Kuten sokeutettu haukka, myös 
sokeutettu ihminen on haparoiva. Sokeana joutuu elämään muiden varassa ja usein vailla omaa 
tahtoa, mihin kertomuksella Rodrigosta nähdäkseni viitataan. Haukka esitetään pahantekijän 
hyödyntämänä aseena, jonka ainoa tehtävä on totella käskyjä. Kun sen ohjeistaja kuolee, pedon 
kantama väkivaltaisuuskin pääsee hallitsemattomasti valloilleen. Toisaalta sokeuttamiseen 
liittyy myös viittaus Chilen oikeistodiktatuurin aikana kidutettuihin ja teloitettuihin ihmisiin, 
jotka yleensä noudettiin kotoa yöaikaan ja heidän silmänsä sidottiin (Read & Wyndham 2017, 
3). 
Chilen sotilasjuntan diktatuurin aika, johon teos kiinnittyy, voidaan nähdä erityisenä 
vaientamisen aikana. Diktatuuriin liittyi sensuuria ja itseilmaisun tukahduttamista, mutta 
ihmisiä myös vaiennettiin kuoliaaksi. Toisinajattelijoita vainottiin. Pablo Neruda, joka kuolee 
teoksen aikana, oli yksi diktatuurinaikaisista toisinajattelijoista. Nerudan kuolemaan liittyy yhä 
selvittämättömiä asioita. Aikoinaan Nerudan kuolinsyyksi todettiin pitkälle edennyt 
eturauhassyöpä, johon hän kuoli sairaalassa pian vallankaappauksen jälkeen. Vuonna 2013 
paljastunut todistajanlausunto nostatti epäilyksiä siitä, ettei Nerudan kuolema ollutkaan 
luonnollinen. Suoritettiin uusi ruumiinavaus ja lukuisien oikeustieteellisten tutkimusten jälkeen 
vuonna 2017 vahvistettiin, ettei Nerudan kuolintodistus nimennyt hänen oikeaa kuolinsyytään. 
(Hiilamo 2019, 19.) Joka tapauksessa sotilasdiktatuurin vainojen aikaan ihmisiä katosi, 
teloitettiin ja kidutettiin tuhansittain, mikä luonnollisesti aiheutti kansalaisissa pelkoa hallitusta 
ja sen virkamiehiä ja apulaisia kohtaan. Pelkkä pelon ilmapiiri loi ajatuksen hiljaisesta uhasta. 
Kuten José Manuel Camacho Delgado (2016, 19–22) on muistuttanut ei autoritarismi perustu 
vain yhden henkilön valtaan, vaan konkreettisempi rooli on autoritaarisen hallitsijan apulaisilla 
ja suosikeilla – heillä, jotka ovat konkreettisesti vastuussa veriteoista. Vastuu on siis laajemmin 
nähden kaikilla, jotka osallistuvat diktatuurin ylläpitämiseen ja vainoissa edesauttamiseen, 
minkä vuoksi pelko ei kohdistu tarkkarajaisesti vain yhtä tekijää kohtaan. Sen vuoksi onkin 
tarpeen puhua pelon ilmapiiristä. Seuraavassa alaluvussa käsittelenkin vaikenemista, joka 
johtuu ulkopuolisista vaikutteista. 
 
Chilen rajojen ulkopuolelle. Bolaño on sivunnut lähemmin Meksikon verilöylyä teoksissaan Amuleto (1999) ja 







3.3. Vaikeneminen väkivallan uhan edessä 
 
Nocturno de Chile sijoittuu Chilen sotilasdiktatuurin aikaan, sitä edeltävälle ajalle sekä sitä 
seuraavaan aikaan. Häpeä on luonnollinen reaktio diktatuurin jälkeisissä olosuhteissa. Vaikka 
häpeä koetaan usein negatiivisena tunteena, sen voi monen tutkijan mukaan ajatella myös 
positiivisesti produktiivisena kokemuksena. Häpeän kokemus on erityisen tarpeellinen, kun 
käsitellään kansallista tai kollektiivista traumaa ja väkivallantekoja jälkikäteen. Häpeän tunne 
auttaa edistämään vaikeiden asioiden käsittelyä. (Probyn 2005, xiii.) Luonnollisen 
häpeäreaktion avulla on siis mahdollista tunnistaa niin sanotut kansalliset, traumaattiset 
kipukohdat. Chilen diktatuuriin liittyy paljon niin sanottuja vaiettuja tekoja: kadonneita ihmisiä, 
kaikessa hiljaisuudessa adoptoituja orpoja ja henkilöllisyyksien vaihdoksia. Teoista 
vaikeneminen liittyy sekä fyysisen että psyykkisen väkivallan uhkaan sekä häpeään. Käyn tässä 
alaluvussa läpi vaikenemistapauksia väkivallan uhan edessä kahden eri esimerkin avulla ja 
analysoin, miten ne liittyvät häpeään.  
Viha ja pelko ovat kaksi häpeään kiinnittyvää tunnetta. Olen jo toisen luvun 
kolmannessa alaluvussa kirjoittanut herra Oklepin ja Ahivin hahmoista todeten näiden olevan 
luonteeltaan mahdollisesti mielikuvituksellisia hahmoja jo pelkkien osoittelevien nimiensä 
perusteella.  Kun isä Urrutia tapaa herra Oklepin ja Ahivin toisen kerran, nämä tarjoavat hänelle 
hyvin arkaluontoista tehtävää. Urrutian tehtäväksi tulee luennoida kenraali Pinochetin 
oikeistojuntalle marxismista. Kuten aiemminkin, Urrutian tapaamisessa herra Oklepin ja herra 
Ahivin kanssa tunnelma on jännittynyt. Herrat tekevät selväksi, vaikkakin kohteliaasti, ettei 
Urrutialla ole vaihtoehtoa kieltäytyä tarjouksesta. Tehtävän arkaluontoisuudesta ja sen 
edellyttämästä varovaisuudesta muistutetaan toistuvasti:  
 
Es un servicio a la patria, dijo el señor Odeim. Un servicio que se realiza en la 
oscuridad y la mudez, lejos del fulgor de las medallas, añadió. Hablando en plata, un 
servicio que debe llevarse al cabo con la boca cerrada, dijo el señor Oido. Punto en 
boca, dijo el señor Odeim. Labios sellados, dijo el señor Oido. Silencioso como una 
tumba, dijo el señor Odeim. (NdC, 104–105.)63 
 
63 ”Se olisi palvelus isänmaalle, sanoi herra Oklep. Palvelus, joka suoritetaan kaikessa hiljaisuudessa ja piilossa 
katseilta, kaukana mitalien loisteesta, hän lisäsi. Totta puhuen, palvelus on parempi suorittaa suu supussa 
loppuun asti, sanoi herra Ahiv. Hissun kissun, sanoi herra Oklep. Sinetöidyin huulin, sanoi herra Ahiv. Vaiti 






Urrutia kertoo kokeneensa myös vaaran uhan keskustellessaan herrojen kanssa. Ei olekaan 
ihme, jos Urrutia kokee kenraali Pinochetin kätyrit vaarallisiksi, edustavathan he jo nimillään 
vaaralliseksi miellettäviä tunteita: vihaa ja pelkoa, jotka saavat ihmisen tekemään usein 
harkitsemattomia tekoja. Tämä vaarallisuuden ilmapiiri ja mahdollinen väkivallan uhka ovat 
omiaan lisäämään pontta herrojen Oklep ja Ahiv sanoihin. Arkaluontoisen työtehtävän lisäksi 
he vaativat Urrutiaa mykistymään ja vaikenemaan kuin hauta. Mutta ovatko nämä herrat todella 
olemassa vai ovatko hahmot vain Urrutian kuvitelmaa? Kenties jälleen jokin hänen mielensä 
kehittämä puolustautumiskeino häpeää vastaan? Siinä tapauksessa vaikeneminen olisi myös 
tässä tilanteessa Urrutian oma valinta. Hän itse kehottaa itseään pysymään varovaisena ja 
olemaan puhumatta asiasta kenellekään. Herrojen Oklep ja Ahiv funktio on toimia vain 
syntipukkeina, joille vastuu teoista vieritetään. Tämä viittaisi siihen, että jollain tasolla Urrutia 
tiedostaa tekojensa vääryyden. Kun hän on pitänyt kaikki oppitunnit juntan upseereille, Urrutia 
vaipuu jälleen itsereflektioon:  
 
Me puse a dar vueltas por el cuarto mientras una marea creciente de imágenes y de 
voces se agolpaban en mi cerebro. Diez clases, me decía a mí mismo. […] ¿Lo he 
hecho bien? ¿Aprendieron algo? ¿Enseñé algo? ¿Hice lo que tenía que hacer? ¿Hice 
lo que debía hacer? ¿Es el marxismo un humanismo? ¿Es una teoría demoníaca? ¿Si 
les contara a mis amigos escritores lo que había hecho obtendría su aprobación? 
¿Algunos manifestarían un rechazo absoluto por lo que había hecho? ¿Algunos 
comprenderían y perdonarían? ¿Sabe un hombre, siempre, lo que está bien y lo que 
está mal? En un momento de mis cavilaciones me eché a llorar desconsoladamente, 
estirado en la cama, echándoles la culpa de mis desgracias (intelectuales) a los señores 
Odeim y Oido, que fueron los que me introdujeron en esta empresa. (NdC, 113, 
kursivointi alkuperäistekstissä.)64 
 
Urrutian pohdinta on jälleen yksi esimerkki siitä, miten häpeän voi nähdä itsekeskeisenä, 
minään kohdistuvana tunteena. Urrutian ajatukset kääntyvät häntä itseään kohtaan, ja hän on 
huolissaan siitä, miten muut näkevät hänen tekonsa. Mitä mieltä muut ovat hänestä, hän kysyy. 
Itsetutkiskelu ajaa Urrutian kuitenkin lohduttomaan tilaan, jossa hän purskahtaa itkuun ja 
 
64 ”Kiertelin ympäri asuntoani samalla kun nouseva vuorovesi iski päähäni kuvia ja ääniä. Kymmenen tuntia, 
totesin itsekseni. […] Teinkö kaiken oikein? Oppivatko he jotain? Opetinko minä jotain? Teinkö, mitä tehtävä 
oli? Teinkö, mitä minun täytyi tehdä? Onko marxismi humanismia? Onko se riivattu teoria? Jos kertoisin 
kirjoittajaystävilleni, mitä olin tehnyt, hyväksyisivätkö he asian? Jotkut varmaan kieltäisivät tekoni jyrkästi? 
Jotkut ymmärtäisivät ja antaisivat anteeksi? Voiko sitä ihminen aina tietää, mikä on oikein ja mikä väärin? 
Jossain vaiheessa pohdiskelujani aloin sängyllä maatessani itkeä lohduttomasti ja syytin (älyllisestä) 






syyttää epäonnestaan ja huonosta olostaan Oklepia ja Ahivia, pelkoa ja vihaa. Sen sijaan, että 
Urrutia tunnistaisi oman häpeänsä, hän yrittää sälyttää syyn muiden niskoille.  
Niin paljon kuin herrat Oklep ja Ahiv vaativat ja edellyttävät Urrutialta tahdikkuutta 
ja vaikenemista, huhu pääsee silti valloilleen. Farewell on ainoa henkilö, jolle Urrutia toteaa 
kertoneensa teostaan. Tämä kuuntelee tarinaa tarkkaavaisesti. Urrutian kerronnassa huomio 
kohdistuu etenkin Farewellin katseeseen, joka on koko ajan suunnattu kohti Urrutiaa, vaikka 
silmät pysyvätkin auki vain puoliavonaisina. Kun Urrutia yhä pähkäilee tekonsa oikeutusta, 
Farewell esittää asian hänelle toisella tapaa: oliko teko välttämätön? Tämän jälkeen he eivät 
enää puhu aiheesta muuta kuin että Urrutia vannottaa Farewellia pysymään asiasta vaiti ja tämä 
lupaa niin tehdä. Seuraavalla viikolla tarina lähtee leviämään, ja pian asiasta on Urrutian 
mukaan tietoinen koko Santiago. Kuten suomessa, myös espanjassa sanaan huhupuhe sisältyy 
ajatus puhumisesta: la habladuría – hablar. Huhun leviäminen näyttäytyy tässä tilanteessa 
vastakohtana vaikenemiselle ja mykkyydelle. Vaientamisyritykset ovat olleet turhia, sillä sana 
lähtee leviämään niistä huolimatta. Mutta kuka pani huhupuheet aluilleen: Farewell vai Urrutia? 
Urrutia syyttää kertomuksessaan Farewellia tarinan kertomisesta eteenpäin, mutta Urrutian 
epäluotettavuuden huomioon ottaen lukija ei voi olla täysin varma, etteikö syyllinen olisi 
Urrutia itse. Häpeään liittyy yleisesti myös nähdyksi tulemisen kaipuu, joten ei olisi ihme, jos 
Urrutia itse toisi asian esille niin kuin hän itse asiassa tekeekin kertoessaan asiasta Farewellille. 
Samalla hän alistuu tämän tarkkailevan ja arvioivan katseen eteen. Tämä kuuluu niin sanottuun 
häpeän vastavuoroisuusperiaatteeseen, josta olen kirjoittanut jo aiemmin. Urrutia hakee 
teolleen näkyvyyttä ja sen myötä myös joko tuomiota tai hyväksyntää. Urrutiaa on vaikea olla 
vertaamatta Dostojevskin Rikoksen ja rangaistuksen (1866) Raskolnikoviin, joka 
syyllisyytensä painostamana päätyy lopulta tunnustamaan rikoksensa.65 Urrutia ei ole tehnyt 
suoranaisesti rikosta, mutta hänen tekonsa on arkaluontoinen, moraalisesti arveluttava: hän on 
valinnut puolensa. Sen vuoksi on ilmeistä, että hän kokee häpeää ja syyllisyyttä.  
 
Uno tiene la obligación moral de ser responsable de sus actos y también de sus palabras 
e incluso de sus silencios, sí, de sus silencios, porque también los silencios ascienden 
al cielo y los juzga Dios y sólo Dios los comprende y los juzga, así que mucho cuidado 
con los silencios. Yo soy responsable de todo. Mis silencios son inmaculados. Que 
quede claro. (NdC, 11–12.)66 
 
65 Myös Elisa Aaltola ja Sari Salin ovat käyttäneet Raskolnikovin tarinaa tyyppikertomuksena 
syyllisyydentuntoisesta ihmisestä (ks. Aaltola 2019, 18–26; Salin 2007, 62–68). 
66 ”Ihmisellä on moraalinen velvoite olla vastuullinen teoissaan ja sanoissaan sekä hiljaisuuksissaan – kyllä vain 






Häpeän ja syyllisyydentuntonsa syyn Urrutia tuo esiin jo heti teoksen alkumetreillä 
perustellessaan sitä, miksi hän nyt kuolinvuoteellaan avautuu menneisyydestä. Syynä on 
hiljaisuus: puhumattomuus, mykkyys, vaikeneminen. Urrutia tuo tiedostaen esille, että 
hiljaisuuden taakse kätkeytyy jotakin moraalitonta, jotakin mikä punnitaan lopullisella 
tuomiolla Jumalan edessä. 
Tiedon leviämisellä ei joka tapauksessa tunnu olevan merkitystä. Urrutia päivystää 
puhelimen äärellä ja odottaa soittoa tuohtuneilta ystäviltään tai juntan viranomaisilta ja 
upseereilta, mutta asia ei tunnu kiinnostavan ketään: ”Al principio achaqué este silencio a una 
actitud de general rechazo hacia mi persona. Después, con estupor, me di cuenta de que a nadie 
le importaba un pepino.” (NdC, 120.)67 Tilanne kääntyy päinvastaiseksi: Urrutia jää yksin 
vaivaannuttavaan hiljaisuuteen, joka merkitsee myös epätietoisuutta. Hän voi vain kuvitella, 
mitä muut hänestä ajattelevat. Tilanne on hankala, sillä kuten tähän mennessä on käynyt 
selväksi, muiden mielipiteet ja oman maineen säilyttäminen ovat Urrutialle tärkeitä asioita. 
Urrutian kuitenkin onnistuu kääntää tilanne uudelleen päinvastaiseksi eli itselleen mieluisaksi. 
Seuraavaksi hän onkin mielissään siitä, ettei kukaan välitä asiasta, sillä se osoittaa hänen 
mukaansa ihmisten järkevyyttä. Vaikeneminen on kultaa Urrutian ajattelutavan mukaan. 
Siihenhän hän on itsekin pyrkinyt.  
Urrutian muistelemista tapahtumista toiseksi viimeinen kertomus liittyy sekin 
vaikenemiseen väkivallan uhan edessä. Urrutia kertoo vierailuistaan kirjailija María Canalesin 
ja tämän yhdysvaltalaisen miehen James Thompsonin kotona, missä kirjailijarouvalla oli tapana 
järjestää kulttuuri-iltamia kirjailijoille ja taiteilijoille, joilla ei muuten ollut iltaisin 
mahdollisuutta kohdata ulkonaliikkumiskiellon vuoksi. Urrutian kertoessa Canalesin iltamista, 
hänen puheensa sävy ja retoriikkansa ovat puolustelevia alusta alkaen, vaikka hän vasta 
kertomuksensa lopussa pääsee siihen syyhyn, miksi osallistuminen Canalesin iltamiin oli niin 
tuomittava teko. Kirjoitan Urrutian hyödyntämästä puolustelevasta retoriikasta tarkemmin 
seuraavassa luvussa. Urrutia kertoo käyneen vasta myöhemmin ilmi, että joku vieraista oli 
kerran eksynyt talossa ja löytänyt talon kellarista sänkyyn sidotun ja kidutetun miehen. 
Kertomus vieraan eksymisestä kuullaan yhteensä kolmesti, sillä Urrutia kertoo kuulleensa 
 
hiljaisuuksien kanssa on oltava tarkkana. Minä olen vastuullinen kaikessa. Hiljaisuuteni ovat viattomia. Niin että 
tulihan asia selväksi.” 
67 ”Alkuun selitin tuon hiljaisuuden johtuvan minua vastaan kohdistetusta yleisestä paheksunnasta. Sitten 





saman tarinan usealta eri ystävältään. Vaikka kukin kertomus kertoo tunnistettavasti samasta 
tapauksessa, on niissä huomattavissa myös yksilöllisiä, kertojasta riippuvaisia eroja. Vaikka 
eksynyt vieras aikoinaan vaikeni näkemästään, lähtee kertomus leviämään nopeasti vallan 
vaihtuessa Chilessä: 
 
Cuando llegó a la sala pidió un whisky y luego otro y no dijo nada. Más tarde, ¿cuánto 
más tarde?, lo ignoro, se lo contó a un amigo y éste se lo contó a mi amigo, quien 
mucho más tarde me lo contó a mí. Su conciencia lo mortificaba. […] Y meses 
después, o tal vez años después, otro habitual de las veladas me contó la misma 
historia. Y luego otro, y luego otro y otro más. Y luego llegó la democracia, el 
momento en que todos los chilenos debíamos reconciliarnos entre nosotros […]. (NdC, 
139, 141.)68 
 
Vasta kun demokratia on palannut Chileen, selviää sekin, että pahoinpidelty mies oli yksi James 
Thompsonin, Chilen salaiselle poliisille eli DINA:lle työskennelleen agentin kuulustelemista 
vangeista. Syy eksyneen vieraan vaikenemiseen on siis ollut Pinochetin oikeistojuntan 
edustama väkivallan uhka. Vieras päätti kääntää katseensa pois runnellusta ruumiista ja vaieta 
asiasta. Kertoessaan tarinaa Urrutia ryhtyy ankaraan moralisointiin itsensä puolesta ja muita 
vastaan:  
 
Yo me hice la siguiente pregunta: ¿por qué nadie, en su momento, dijo nada? La 
respuesta era sencilla: porque tuvo miedo, porque tuvieron miedo. Yo no tuve miedo. 
Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado 
tarde. ¿Para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta? Más tarde a Jimmy lo 
metieron preso en Estados Unidos. Habló. Su declaración inculpó varios generales de 
Chile. (NdC, 142.)69 
 
Ironista kyllä, Urrutia kertoo Jimmy eli James Thompsonin avanneen suunsa, kun tämä oli 
pidätetty Yhdysvalloissa, ja todistaneen chileläisiä kenraaleja vastaan. Urrutia myös 
vakuuttelee omaa urheuttaan ja pelkäämättömyyttään, mutta toteaa samaan hengenvetoon, ettei 
 
68 ”Saavuttuaan olohuoneeseen hän pyysi saada lasin viskiä ja sitten vielä toisen, eikä hän sanonut mitään. 
Myöhemmin, en tiedä kuinka paljon myöhemmin, hän kertoi tarinan ystävälleen ja tämä kertoi sen minun 
ystävälleni, joka paljon myöhemmin kertoi asiasta minulle. Hänen omatuntonsa vaivasi häntä. […] Ja kuukausia 
myöhemmin tai ehkä vuosia myöhemmin toinen iltamien vakiovieras kertoi minulle saman tarinan. Ja sitten 
toinen ja sitten toinen ja vielä toinen. Ja sitten siirryttiin demokratiaan, jolloin meidän kaikkien chileläisten oli 
tehtävä sovinto toistemme kanssa […].” 
69 ”Esitin itselleni seuraavan kysymyksen: miksi kukaan ei silloin sanonut mitään? Vastaus oli yksinkertainen: 
koska hän pelkäsi, koska he pelkäsivät. Minä en pelännyt. Minä olisin voinut sanoa jotakin, mutta en nähnyt 
mitään, en tiennyt mitään ennen kuin oli jo liian myöhäistä. Miksi puuttua mihinkään, mitä aika niin armeliaasti 






hän tiennyt, mitä talossa tapahtui. Urrutian kertomuksen perusteella kuitenkin selviää, että hän 
osasi aavistaa jotakin iltamien hämäräperäisyydestä: ”Pensaba que era curioso que nunca 
apareciera una patrulla de los carabineros o de la policía militar, pese a la algarabía y a las luces 
de la casa.” (NdC, 135.)70 Sen lisäksi, että juhlat saatiin järjestää rauhassa María Canalesin 
luona ulkonaliikkumiskiellosta huolimatta, Urrutia kiinnittää erityistä huomiota perheen 
vanhempaan lapseen, joka sattuu myös olemaan hänen kaimansa, Sebastián. Urrutia kertoo 
häntä ihmetyttäneen etenkin vanhemman pojan surullinen katse, mutta myös vaikeneminen 
tulee esille Sebastián-pojan kohdalla: 
 
[…] [Y]o achaqué a la visión de aquel niño, mi pequeño homónimo, que miraba sin 
ver mientras era transportado en brazos de su horrible nana, los labios sellados, los 
ojos sellados, todo su cuerpecito inocente sellado, como si no quisiera ver ni oír ni 
hablar en medio de la fiesta semanal de su madre, delante de la alegre y despreocupada 
pandilla de literatos que su madre congregaba cada semana. (NdC, 134.)71 
 
Urrutian mukaan huulten, silmien ja korvien sulkeminen ja sinetöiminen on pojan omasta 
tahdosta johtuva teko. Poika tekeytyy sokeaksi, kuuroksi ja mykäksi, kun tämä tuodaan kesken 
iltamien vieraille näytille – kuin tämä ei tahtoisi mitenkään osallistua huolettomaan 
juhlahumuun. Urrutia kertoo tilanteesta jo aiemminkin: ”Cuando volvió a subir las escaleras el 
niño me miró por encima del hombro de la empleada que lo cargaba en brazos y tuve la 
impresión de que esos grandes ojos veían lo que no querían ver.” (NdC, 129.)72 Talon kellarissa 
tapahtuvien väkivaltaisten kuulustelujen vuoksi herääkin kysymys, onko poika nähnyt jotakin, 
mitä hänen ei olisi pitänyt nähdä. Onko muiden ilossa jotakin vastenmielistä, mitä hän ei voi 
sietää? Poika on mahdollisesti tietoinen talossa tapahtuvista asioista ja näkee äitinsä järjestämät 
juhlat moraaliselta kannalta vastenmielisinä iloisine ja huolettomine vieraineen.  
Eräässä aiemmassa vaiheessa Urrutia myös pohdiskelee, ettei Sebastián-poika näytä 
yhtään vanhemmiltaan toisin kuin tämän nuorempi veli: ”[…] [A]unque la verdad es que el 
mayor, que se llamaba como yo, Sebastián, no se parecía a ninguno de sus progenitores […].” 
 
70 ”Ihmettelin, kuinka omituista, ettei karabinieerien tai sotilaspoliisin partio kertaakaan ilmestynyt paikalle, 
huolimatta talosta kantautuvista valoista ja metelistä.” 
71 ”[…] [P]anin asian tuon lapsen, pikkukaimani näkemisen syyksi, ja samalla kun hirvittävä lapsenvahti kantoi 
häntä sylissään, hän katseli sokein silmin sekä sinetöidyin huulin, sinetöidyin silmin, koko pieni, viaton 
ruumiinsa sinetöitynä, kuin hän ei tahtoisi nähdä, ei kuulla eikä puhua äitinsä viikoittaisen juhlan keskellä ja 
tämän joka viikko yhteen kokoaman iloisen ja huolettoman kynäilijäjoukon edessä.” 
72 ”Kun hän lähti takaisin ylös rappusia, lapsi katseli minua häntä kantavan palvelijan olkapään yli ja tunsin, että 





(NdC, 127.)73  Myöhemmin hän väittää lisäksi, ettei pieni Sebastián rakastanut vanhempiaan. 
Herää epäilys, onko Sebastián ylipäätään María Canalesin ja James Thompsonin lapsi. 
Oikeistojuntan aikaan ei ollut mitenkään harvinaista, että ”kadonneiden” ihmisten lapsia 
adoptoitiin uusiin perheisiin. Toisaalta pojan osoittama välinpitämättömyys voi merkitä myös 
silkkaa pettymystä vanhempiaan kohtaan.  
Urrutian kaimaksi kastettu Sebastián on joka tapauksessa kiinnostava hahmo Urrutian 
eräänlaisena vastinparina. Siinä missä Urrutian silmien, korvien ja huulten sulkemisen voi 
nähdä johtuvan häpeästä ja syyllisyydestä, toisinaan myös pelosta ja vihasta, nuoremman 
Sebastiánin kohdalla ei ole tietoa vastaavasta. Vaikka Urrutia kuvailee lasta niin kuin tämä 
haluaisi sulkea silmänsä, ovat lapsen silmät silti aina auki ja tämä tuijottaa suurin sinisin silmin, 
jotka jäävät häiritsemään Urrutiaa niin paljon, että ne ilmestyvät jopa hänen runoihinsa. 
Sebastiánin katseessa on uhmakkuutta ja pettymystä, jonka Urrutia tuntuu ottavan vastaan 
henkilökohtaisensa moitteena häntä itseään kohtaan.  
Nähdäkseni mahdollinen väkivallan uhka teoksessa johtaa pelkoon ja vetäytymiseen. 
Väkivaltaan liittyy olennaisesti terrorin herättämisen ulottuvuus.74 Teoksessa ilmenevää 
terroria tutkineen Alba Solá Garcían mukaan hiljaisuus on oleellinen osa romaania johtuen jo 
pelkästään siitä kontekstista, johon teos sijoittuu. Diktatuurin aikaan Chilessä elettiin niin 
ulkonaliikkumiskieltojen kuin sensuurin aikaa, mikä luonnollisesti johti konkreettiseen 
hiljaisuuteen. Sensuuri ulottui laajasti elämän eri osa-alueille. Diktatuuriin kuului myös 
maastapakoja ja sortoa, kidutusta, katoamisia ja salamurhia, jotka kaikki kiteytyvät 
haudanvakavaksi hiljaisuudeksi teoksen kerronnassa (Solá García 2013, 87). Terroriteot 
toimivat paitsi tuhoavasti myös varoittavasti. Uhkailu on näin myös vallankäytön muoto, jolla 
pystytään ohjailemaan ja tarvittaessa myös vaientamaan ihmisiä, kuten romaanista voi 
huomata. Vaikeneminen väkivallan uhan edessä onkin useasti myös itsepuolustuskeino. Tällöin 
se on reagoimista johonkin ulkopuolelta tulevaan impulssiin, eikä vaikeneminen lähde 
suoraviivaisesti ihmisestä itsestään. Varsinainen sensuuri kuitenkin johtaa myös itsesensuuriin, 
jolla voidaan viitata sekä vaikenemiseen olemalla puhumatta että vaikenemiseen olemalla 
kirjoittamatta. Hiljaisuuden ilmapiiri ja sen välittyminen teoksen kerrontaan on merkki siitä, 
 
73 ”[…] [V]aikka todellisuudessa vanhempi lapsista, joka oli kanssani samanniminen, Sebastián, ei näyttänyt 
yhtään vanhemmiltaan […].” 
74 Käytän tässä sanaa terrori, joka tulee latinan kielen kauhua tarkoittavasta sanasta terror, tuodakseni 





että jotain merkittävää tapahtuu teoksessa niinä sokeina ja hiljaisina hetkinä, jotka jäävät 
tiedostamattomina kertomuksen ulkopuolelle. 
 
 
3.4. Vaikeneminen kirjoittamalla 
 
Nocturno de Chile on hyvin kirjallinen romaani siinä mielessä, että se liittyy likeisesti 
kirjallisuusmaailmaan, siinä esiintyvät keskeiset henkilöhahmot ovat itse kirjailijoita ja 
kirjallisuuskriitikoita sekä kaiken lisäksi henkilöhahmot keskustelevat keskenään jatkuvasti 
kirjallisuudesta, minkä vuoksi teoksessa mainitaan lukuisia kirjailijoita ja teoksia nimeltä. 
Intertekstuaalisuuden ja kaikkien kirjallisuusviittausten merkitysten selvittämiseen tarvittaisiin 
huomattavasti lisää tutkimuksia. Olen tässä alaluvussa halunnut tarkastella päähenkilö isä 
Urrutian kirjallista uraa runoilijana. Kirjoittaminen on yhtä lailla itseilmaisun muoto, niin kuin 
puhuminenkin, joten tarkastelun kohteenani on, ilmeneekö häpeä jollain tavoin Urrutian 
kertoessa urastaan runoilijana. 
Isä Urrutia opiskelee alun perin papiksi, mutta jo varhain häntä alkaa kiinnostaa 
kirjallisuuskritiikin kirjoittaminen, jota hänen ystävänsä Farewell tekee työkseen. Lisäksi 
Urrutia kertoo kirjoittavansa itsekin runoja. Kuten tähän mennessä on jo tullut ilmi, kirjallisuus 
on Urrutialle ilmeisen tärkeä asia, ja etenkin vaikeina aikoina hän kääntää katseensa 
mieluummin kirjallisuuden puoleen. Hän kokee suurta kunnioitusta arvovaltaisia kirjailijoita ja 
kriitikkoja kohtaan, muttei tarvittaessa pelkää lytätä kehnojen kynäilijöiden tuotoksia. Sen 
jälkeen, kun Urrutia on ensin vieraillut Farewellin tilalla ja keskustellut tämän kanssa kriitikon 
työstä, hän aloittaa työt katolisessa yliopistossa ja alkaa julkaista myös omia runojaan sekä 
ensimmäisiä kirjallisuuskritiikkejään. Kritiikkejä varten hän valitsee kirjoittajanimekseen H. 
Ibacache. Runoja hän julkaisee edelleen omalla nimellään, kunnes huomaa tulleensa 
tunnetummaksi kirjoittajanimellään. 
Urrutia puhuu omasta runouden kirjoittamisestaan ensimmäistä kertaa, kun hän näkee 
Ernst Jüngeriin kytkeytyvän näyn. Olen siteerannut kohtaa jo aiemmin toisen luvun kuudennen 
alaluvun alussa. Tässä tilanteessa ei kuitenkaan ole todella kyse runon kirjoittamisesta, vaan 
Urrutia vain näkee itsensä kirjoittamassa runoa ja kuvailee sitten tuon runon sisältöä. Siispä 





kirjoittaneensa taas kritiikkiä ja runoja, mutta pian hän vaipuu masentuneisuudelta vaikuttavaan 
tilaan ja lopettaa lähes kaiken muun paitsi runojen kirjoittamisen:  
 
[…] [L]o cierto es que hubo una época de calles amarillas y de los cielos azules 
luminosos y de profundo aburrimiento, en que cesó mi actividad de poeta, o mejor 
dicho mi actividad de poeta fue objeto de una mutación peligrosa, pues lo que se dice 
escribir, seguía escribiendo, pero poemas llenos de insultos y blasfemias y cosas peores 
que tenía el buen sentido de destruir apenas amanecía, sin mostrárselo a nadie, aunque 
entonces muchos se hubieran sentido honrados con tal distinción, poemas cuyo sentido 
último, me sumían en un estado de perplejidad y conmoción que duraba todo el día.” 
(NdC, 72.)75 
 
Urrutia toteaa mielialojensa vaikuttavan hänen kirjoitustensa sisältöön. Hänen runonsa 
muuttuvat sitä mukaa, kun hänen kokemansa tunnetilat tai mielialat vaihtelevat. Hän puhuu 
tylsistyneisyyden ajasta, johon kuuluvat myös keltaiset kadut. Keltaiseen väriin puolestaan 
kytkeytyy salailua, julmuutta ja nähdäkseni myös itsepetosta. Urrutian aiempi viattomuus alkaa 
karista, kun hän myöntää kirjoittaneensa runoihinsa herjauksia ja kirouksia. Runojen 
kirjoittaminen ilmenee eräänlaisena itseilmaisuna, jonka avulla hän avautuu kenties mielensä 
synkimmistä ajatuksista, mutta päättää lopulta tuhota runot ilman, että kukaan muu näkee lukea 
niitä. On yksinkertaisinta tulkita, että herjojen ja kirousten täyttämät runot sisältävät 
kirjoittajansa henkilökohtaisia ajatuksia ja mielipiteitä. Runot ovat eräänlainen tunteiden 
purkautumisväylä ja tapa lievittää oloa. Lopulta Urrutia kuitenkin päätyy tavanomaiseen 
ratkaisuunsa ja päättää vaieta tuhoamalla kirjoituksensa. Tulkitsen hänen kokeneen syyllisyyttä 
vihamielisten runojen kirjoittamisesta ja päättäneen siksi tuhota runot. 
Seuraavan kerran Urrutia kertoo kirjoittaneensa runoja ollessaan työmatkalla 
Euroopassa. Hän kertoo viettäneensä Pariisissa kokonaisen kuukauden runoja kirjoittaen ja 
muista kulttuuriaktiviteeteista nauttien. Urrutia ei sen tarkemmin mainitse runojensa sisältöä. 
Seuraavan kerran Urrutia yrittää kirjoittaa runoja Nerudan hautajaisten jälkeen:  
 
Intenté escribir algún poema. Al principio sólo me salían yambos. Después no sé lo 
que me pasó. De angélica mi poesía se tornó demoníaca. Tentado estuve, muchos 
 
75 ”[…] [V]armaa on vain, että elettiin keltaisten katujen ja loistavien sinisten taivaitten sekä syvän 
tylsistyneisyyden aikaa, jolloin lakkasin runoilemasta, tai pikemminkin runoilijantyöni joutui vaarallisen 
muutoksen kohteeksi, sillä jatkoin kirjoittamista, mitä nyt kirjoittamiseksi voi sanoa, mutta runoni olivat täynnä 
herjoja ja kirouksia ja vieläkin pahempaa, ja tarkoituksenani oli tuhota ne ennen aamunkoittoa näyttämättä niitä 
kenellekään, vaikka silloin moni olisi ollut ylpeä sellaisesta erivapaudesta; runot, joiden perimmäinen merkitys 
tai se minkä halusin nähdä niiden perimmäisenä merkityksenä, suistivat minut neuvottomuuden tilaan ja 





atardeceres, de mostrarle mis versos a mi confesor, pero no lo hice. Escribía sobre 
mujeres a las que zahería sin piedad, escribía sobre invertidos, sobre niños perdidos en 
estaciones de trenes abandonadas. Mi poesía siempre había sido, para decirlo en una 
palabra, apolínea, y lo que ahora me salía más bien era, por llamarlo tentativamente de 
algún modo, dionisíaco. Pero en realidad no era poesía dionisíaca. Tampoco 
demoníaca. Era rabiosa. ¿Qué me habían hecho esas pobres mujeres que aparecían en 
mis versos? ¿Acaso alguna me había engañado? ¿Qué me habían hecho esos pobres 
invertidos? Nada. Nada. Ni las mujeres ni los maricas. Y mucho menos, por Dios, los 
niños. ¿Por qué, entonces, aparecían esos desventurados niños enmarcados en esos 
paisajes corruptos? ¿Acaso alguno de esos niños era yo mismo? ¿Acaso eran los hijos 
que nunca iba a tener? ¿Acaso se trataba de los hijos perdidos de otros seres perdidos 
a quienes nunca conocería? ¿Pero por qué entonces tanta rabia? Mi vida cotidiana, sin 
embargo, era de lo más tranquila. (NdC, 101.)76 
  
Kyseessä on ensimmäinen kerta, kun Urrutia kertoo tarkemmin, mistä ja miten hän kirjoittaa. 
Urrutia hyödyntää Friedrich Nietzschen Tragedian synty -teoksessaan (Die Geburt der 
Tragödie, 1872) esittelemää käsiteparia apolloninen ja dionyysinen kuvaillessaan runouttaan, 
mutta samalla hän toteaa, etteivät hänen runonsa todella ole dionyysisiä.77 Hän myöntää jälleen 
kirjoittavansa runoja kuin raivon vallassa. Kyseessä on tunnustuksellinen hetki. Silti Urrutia 
pidättäytyy näyttämästä runojaan muille. Hän ei kenties uskalla ripittäytyä runoihinsa 
kirjoittamistaan aiheista. Lukijan edessä hän kuitenkin nyt esittää tunnustuksen ja tunnistaa 
kirjoittamiseen välittyvän aggressionsa.  
Urrutia valottaa samalla kertomuksensa kannalta olennaisia asioita yhdistämättä niitä 
kuitenkaan suoraan omaan tarinaansa. Ensinnäkin Urrutia myöntää kirjoittaneensa raivoisia 
runoja homoseksuaaleista. Homoseksuaaleja kohtaan kohdistettu viha voi kertoa nimenomaan 
Urrutian omasta häpeästä. Häpeästä aiheutuva aggressio ja vihamieliset hyökkäykset ovat 
mielen äärimmäisiä torjuntakeinoja, jotka kertovat syvästä itsepetoksesta (Aaltola 2019, 52). 
 
76 ”Yritin kirjoittaa jonkinlaisen runon. Ensiksi sain aikaan vain jambeja. En tiedä, mitä minulle sitten tapahtui. 
Runouteni muuttui enkelimäisestä demoniseksi. Monena iltana minua jäyti kiusaus esitellä runoja rippi-isälleni, 
mutta en sitten tehnyt niin. Kirjoitin naisista loukkaavasti ja vailla hurskautta, kirjoitin homoseksuaaleista, 
lapsista, jotka olivat kadonneet hylätyille rautatieasemille. Runouteni oli aina ollut sanalla sanoen apollonista, 
mutta nyt kirjoittamani runous oli lähinnä dionyysistä. Mutta todellisuudessa se ei ollut dionyysistä runoutta. Ei 
myöskään demonista. Se oli raivokasta. Mitä minulle olivat tehneet ne kurjat naiset, jotka ilmestyivät runoihini? 
Kenties joku heistä oli pettänyt minut? Mitä nuo surkeat homoseksuaalit olivat tehneet? Eivät mitään. Ei mitään. 
Eivät naiset, eivätkä homot. Ja vielä vähemmän lapset, herra Jumala. Miksi sitten nuo huono-onniset, näihin 
turmeltuneisiin maisemiin kehystetyt lapset ilmestyivät runoihini? Olinko kenties yksi noista lapsista minä itse? 
Ehkä ne olivat lapsia, joita en itse milloinkaan aikonut hankkia? Ehkä kyse oli muiden kadonneiden, minulle 
täysin tuntemattomien ihmisten kadonneista lapsista? Mutta miksi sitten koin sellaista raivoa? Arkielämäni oli 
muuten varsin rauhallista.” 
77 Tieteen termipankin mukaan apolloninen merkitsi Nietzschen varhaistuotannossa ”kauneuden kokemukseen 
verrannollista säännönmukaisuutta ja järjellisyyden luonnehtimaa esteettistä kokemusta”, kun dionyysinen 






Vastakarvaan tulkittuna Urrutian homoseksuaaleja kohtaan kohdistaman raivon voikin nähdä 
merkkinä hänen omasta epävarmuudestaan ja mahdollisesti pelosta oman seksuaalisen 
suuntautumisensa paljastumista kohtaan. Toinen olennainen asia ovat Urrutian mainitsemat 
kadonneiden ihmisten kadonneet lapset, jotka nähdäkseni liittyvät Urrutian myöhempään 
epäilyyn siitä, onko pieni Sebastián oikeasti María Canalesin ja James Thompsonin oma lapsi. 
Urrutia ei missään vaiheessa sano epäilystään ääneen, mutta vihjailee siihen suuntaan, aivan 
kuin osa hänestä haluaisi puuttua asiaan, mutta hän ei sittenkään saa sitä sanotuksi ja päättää 
lopulta vaieta myös vuosientakaisesta vaikenemisestaan.  
Kun Urrutia viimeisen kerran puhuu runojen kirjoittamisesta, tämä tapahtuu hänen jo 
vierailtuaan María Canalesin kirjallisuusiltamissa ja tavattuaan vanhuudenraihnaisen 
Farewellin. Yhtäkkiä hänen runoonsa ilmestyy olettavasti myös pieni Sebastián: ”Escribí o 
intenté escribir un poema. En uno de los versos aparecía un niño de ojos azules mirando a través 
de los cristales de una ventana. Qué horror, qué ridiculez.” (NdC, 135.)78 Lapsen silmät ja tämän 
viaton katse tuntuvat vainoavan Urrutiaa. Hän suhtautuu kirjoittamaansa säkeeseen ristiriitaisin 
tuntein. Todetessaan asian naurettavaksi, laimentaa tuo huomio sitä pelkoa, jota hän tuntee 
pojan tapausta kohtaan. Myös naurettavaksi tekeminen on omanlaisensa puolustuskeino 
psyyken varjelemiseksi. 
Urrutian kertomukseen ei sisälly paljonkaan kohtia, joissa hän puhuisi suoraan 
kirjoittamistaan runoista, niiden tyylistä, aiheista tai teemoista. Muutamia kertoja hän kuitenkin 
mainitsee runoja kirjoittaneensa. Urrutian maine runoilijana onkin ilmeisen mitätön, kunnes sen 
jälkeen, kun hän on luennoinut marxismista sotilasjuntalle, hän päättää julkaista runoteoksen: 
 
[…] [P]ubliqué un libro de poemas que hasta mí me parecieron extraños, quiero decir, 
extraños para haber salido de mi pluma, extraños para ser míos, pero yo lo publiqué 
como una aportación a la libertad, mi libertad y la de los lectores, y luego volví a mis 
clases y a mis conferencias, y publiqué otro libro en España, en Pamplona, y llegó mi 
hora de pasear por los aeropuertos del mundo […]. (NdC, 122.)79 
 
Urrutiaa itseäänkin tilanne ihmetyttää, sillä kaikki – ainakin Santiagossa – ovat juuri saaneet 
tietää Urrutian marxismiluennoista, mutta siitä huolimatta hänen teoksiaan kiitellään ja hänen 
 
78 ”Kirjoitin tai pikemminkin yritin kirjoittaa runon. Yhteen säkeistä ilmestyi sinisilmäinen lapsi, joka katseli 
lasi-ikkunan takaa. Miten hirveää, miten naurettavaa.” 
79 ”[…] [J]ulkaisin kokoelman runoja, jotka ainakin minusta vaikuttivat oudoilta, tarkoitan siis oudoilta minun 
kirjoittamikseni, oudoilta ollakseen minun runojani, mutta julkaisin kokoelman kuin osallistuen vapauteen, 
minun vapauteeni ja lukijoiden vapauteen, ja sitten palasin tunneilleni ja luennoilleni, ja julkaisin toisen kirjan 





julkaistut teoksensa tekevät hänestä luultavasti myös maineikkaan. Kirjoittajan maine ei 
olekaan tapahtuneen vuoksi koetuksella, vaan se on sitä vasta myöhemmin, kun puheeksi 
tulevat María Canalesin kirjallisuusiltamat ja niiden myöhemmin saama ikävä maine. Toisin 
kuin aiempina kertoina, näiden runojen kirjoittamiseen ei vaikuta liittyvän häpeää. Päinvastoin 
Urrutia puhuu vapaudesta. Urrutia kuvailee julkaisemiensa runojen vaikuttavan ainoastaan 
oudoilta hänen kirjoittamikseen. Tässä kohtaa vapauden voikin nähdä jonkinlaisena itsensä 
tukahduttamisen vastakohtana. Kun Urrutia huomaa, ettei hän joudukaan arvostelujen 
kohteeksi, hän on vapaa kirjoittamaan runoja ja myös julkaisemaan niitä. Muiden esimerkkien 
perusteella voi todeta, että Urrutian runoilijuuteen liittyy erilaisia häpeän ja syyllisyyden 
tunteita, koska Urrutia ei suostu tai rohkene näyttämään vihamielisiä runojaan muille. Kenties 
julkaistujen runojen outous piilee juuri siinä, että ne eivät tuo Urrutian todellisia asenteita esiin 

























4. SYYLLISYYDESTÄ KUMPUAVA HÄPEÄ 
 
Kun henkilöt kieltäytyvät näkemästä ja kuulemasta, alkavat aistihavainnot muuttua 
epämääräisiksi ja kummallisiksi. Hahmot näkevät näkyjä ja omituisia varjoja sekä alkavat 
kuulla asioita väärin. Todenmukaisuuden ja fiktion raja muuttuu epämääräiseksi, lähes 
näkymättömäksi, kun ääriviivat alkavat sumentua. Romaanin fiktiiviseen maailmaan upotetut 
todelliset, historialliset hahmot (Neruda, Reyes, Jünger, Pinochet) sekä nimenvaihdoksella 
astetta enemmän fiktionalisoidut, historialliset hahmot (Farewell, Urrutia, Canales, Thompson) 
ovat myös yksi osoitus tästä. Koko romaani toistaa ajatusta fiktion ja todenmukaisuuden välisen 
rajan häilyvyydestä, kuten historiografiselle metafiktiolle on tyypillistä.  
Kyse on kokemusten ja muistojen subjektiivisuudesta. Aistihavainnot palautuvat 
yksilön kokemukseen ja näkökulmaan, mikä selittää sen, että ihmiset voivat kertoa samasta 
tapahtumasta eri tavalla. Kuin Platonin idealistista oppia seuraten teos pyrkii osoittamaan 
aistien avulla havaitun maailman epämääräisyyden ja keinotekoisen luonteen. Kuten Ludmila 
Sol Vergini (2013, 123) muistuttaa, menneisyydestä on mahdoton esittää yhtä yksittäistä 
tulkintaa, jonka koko yhteisö tunnustaisi. Tämän vuoksi historiankirjoitukset ovat moninaisia. 
Sol Verginin mukaan Urrutian ääni teoksessa pyrkii edustamaan niin sanotusti ”virallista 
muistia”. Tämä virallinen muisti puolestaan kuuluu diktatuurin lähettiläälle, joten teoksen voi 
nähdä käsittelevän vallankäyttöä sisältä päin. (Sol Vergini 2013, 129.) Vaikka kyse on yhden 
henkilön näkökulmasta, monologista ja siis varsin yksilöllisestä muistista, pyrkii Urrutian 
kertomus silti ottamaan aseman virallisena todistuksena menneestä. Kertomus tasapainottelee 
todistuksen ja tunnustuksen rajamailla. Paikoin teos esittäytyy päähenkilönsä tunnustuksena, 
paikoin tämän todistuksena näkemästään. Molemmat näkökulmat kiinnittyvät tietynlaiseen 
jaettuun oletukseen todenmukaisuudesta, mutta kertojan epäluotettavuus harhaisena ja 
ristiriitaisena kertojana mitätöi sopimuksen tästä oletuksesta. Tarkastelenkin siksi Urrutian 
kertomusta myös puolustuksellisena puheena. 
Perehdyn tässä luvussa syvällisemmin teoksesta kumpuavaan häpeään ja tarkastelen 
sen ilmenemistapojen moninaisuudesta syntyvää vyyhtiä. Esitän tähänastisen tekstianalyysini 
perusteella, että häpeä affektina juontuu ensisijaisesti syyllisyydestä, mutta se ilmenee myös 








4.1. Tunnustus, todistus vai puolustus? 
 
Isä Urrutian puhe on puettu tunnustuksellisen retoriikan ja moraalipuheen asuun. Kuitenkin on 
tähän mennessä tullut jo selväksi, että Urrutian puhe välttelee varsinaisen tunnustuksen 
tekemistä kuin kuumaa perunaa. Kuten Franklin Rodriguez (2009, 7) on todennut, Urrutia 
pyrkii pikemminkin jatkuvasti kieltämään syyllisyytensä ja tukeutuu tekosyihin perustellessaan 
löyhästi valintojaan. Tunnustuspuheen traditio näyttäytyy ikään kuin naamiona tai peruukkina, 
johon Urrutia turvautuu estääkseen todellisten kasvojensa paljastumisen. Urrutian 
tunnustuspuhetta motivoi synninpäästö, sillä tunnustus tapahtuu kuolinvuoteella. Katolisen 
kirkon rippi eli parannuksen sakramentti on tapa anoa syntien anteeksiantoa ennen kuolemaa. 
Katolilaisuuteen liittyy myös kiirastulioppi, jonka mukaan kuolleiden sielut ajautuvat ensin 
kiirastuleen, missä sielut puhdistuvat synneistä ennen taivaaseen pääsyä.80 Lähestyvä kuolema 
motivoi Urrutiaa tunnustamaan syntinsä. Tunnustusperinteellä on historiallisesti katsottuna 
uskonnolliset juuret. Länsimaisen teologian tunnetuin tunnustuksellinen teos lienee kirkkoisä 
Augustinuksen (354–430) Tunnustukset (n. 397–398), jonka perusteella tunnustuksen 
käsitteelle on määritelty kaksi ulottuvuutta: subjektiivinen ja objektiivinen. Määrittelen isä 
Urrutian varsinaisen tunnustuspuheen ensisijaisesti jälkimmäisen mukaan. Urrutian tunnustus 
on nimenomaan tunnustuksen kohteen ja sisällön tunnustamista. Siinä korostuu tunnustuksen 
sisältö ja sen välittämä tieto, jolloin tunnustus on yhteisöllinen. Subjektiivinen tunnustus taas 
voidaan ymmärtää tunnustautumisen tekona, jolloin tunnustus on eksistentiaalinen ja painottaa 
tunnustajan olemassaoloa. Tunnustus on tällöin yksilökeskeinen. (Martikainen 2007, 47.) 
Toisaalta romaanista voidaan lukea myös isä Urrutian tunnustautumisen hetki, mutta se 
tapahtuu vasta varsinaisen tunnustuspuheen jälkeen. Varsinaisen tunnustuksen jälkeen koittaa 
tunnistamisen hetki, jolloin Urrutia tunnistaa itsessään vanhentuneen nuoren ja voidaan olettaa, 
että tämän jälkeen tapahtuu mahdollisesti myös tunnustautuminen – hetki, jolloin hän tunnustaa 
itsensä. Objektiivisen tunnustuksen nähdäänkin luovan pohjaa subjektiiviselle. Suhde on 
vastavuoroinen, sillä objektiivisen tunnustaminen edellyttää henkilökohtaista itsetutkiskelua ja 
itsensä syntiseksi tunnustamista. (Martikainen 2007, 57.)   
Tunnustuksen lisäksi isä Urrutian kertomusta voi tarkastella myös todistuksena. 
Tunnustus ja todistus voidaan karkeasti jaotella siten, että tunnustus kohdistuu puhujaan 
 





itseensä ja tämän tekoihin, kun taas todistus kertoo ympärillä koetusta ja nähdystä tilanteesta. 
Todistusta tai tunnustusta eivät määrittele ainoastaan puheen muoto tai tekstin lajityyppi, vaan 
kyse on sisällöstä ja sen merkittävyydestä eli painoarvosta. Todistus tapahtuu jonkin puolesta 
tai jotakin vastaan. Todistuksen sisältö voi kohdistua yhteiskunnan epäkohtiin tai yksilön 
traagisiin kokemuksiin. Sekä tunnustukseen että todistukseen liittyy tietty sopimuksenvarainen 
oletus totuudenmukaisuudesta. Lukija siis olettaa tunnustuksena tai todistuksena kerrotun 
tarinan todenmukaiseksi. Tunnustuksesta tai todistuksesta merkittävän tekee sen painoarvo. 
Tunnustus ja todistus sitouttavat myös vastaanottajan osaksi kertomusta – vastaanottajasta tulee 
kertomuksen todistaja. Tunnustus ja todistus ovat elämästä kertomisen ja omaelämäkerrallisen 
kirjallisuuden perusmuotoja. Ne voidaan nähdä toisiinsa niveltyneinä ja rinnakkaisina tapoina 
kertoa ihmisen elämästä. (Kujansivu & Saarenmaa 2007, 10–12.) 
Urrutian kertomus kohdistuu kokonaisuudessaan sekä häneen itseensä että 
ulkopuolisiin. Elämäntarinansa kertaamisen ohessa hän kertoo myös muista henkilöistä ja 
yhteisöistä. Urrutian kertomus on näin ollen myös todistus Chilen historiasta – etenkin 
poliittisessa ja yhteiskunnallisessa mielessä. Tunnustuksellisuuden ohessa Urrutia tulee 
kiinnittäneeksi kertomuksessaan huomiota yhteiskunnallisiin epäkohtiin ja kertoo samalla 
Chilen poliittisen historian vaiheita omasta näkökulmastaan. Samalla lukijasta tulee isä 
Urrutian tunnustuksen ja todistuksen vastaanottaja. Toisin sanoen lukija kietoutuu tarinaan, 
hänestä tulee osa todistamisen rituaalia. Myös lukija on silloin todistajan asemassa, eräänlaisena 
silminnäkijänä. Hänestä tulee myös vastuullinen osallinen, sillä todistuksen tai tunnustuksen 
hyväksyminen jää vastaanottajan harteille. Lopulta kertomuksen merkittävyys on 
vastaanottajan määriteltävissä. Isä Urrutian puhetta, jossa yhdistyvät niin tunnustukselliset kuin 
todistukselliset piirteet, voidaan tarkastella eettis-poliittisena tekona. Tunnustus on enemmän 
eettinen ja todistus enemmän poliittinen teko (Kujansivu 2007, 46). Hän esittää sekä kuvan 
itsestään ja teoistaan, omasta luonteestaan ja toimintatavoistaan kuin myös tapahtuneista ja 
kokemistaan asioista eli ympärillään olevasta yhteisöstä. 
Todistaminen liitetään ensisijaisesti näkemiseen ja katsomiseen. Todistaa voi asian, 
tilanteen tai tapahtuman, jonka on itse nähnyt. Toki todistukseen riittävät muutkin 
aistihavainnot, mutta yleisesti kun puhutaan koetusta tai havaitusta asiasta, tarkoitetaan ensi 
tilassa näköhavaintoa. Teen tässä vaiheessa eron näkemisen ja katsomisen välillä. Määrittelen 
näkemisen passiiviseksi, näkijästä itsestään riippumattomaksi tapahtumaksi, jossa nähty asia 





pitämistä, johon ohjaa joko katsojan oma tahto tai fyysinen impulssi. Katsoja ei kykene 
kääntämään katsettaan pois, vaan katsoo tarkoituksellisesti. Todistukseen liittyy usein 
tunnustuksellisia piirteitä, sillä todistajan on usein oltava itse mukana tapahtumissa, joista hän 
todistaa (Kujansivu 2007, 24). Käsittelin tutkielmani toisessa luvussa eritoten katsomiseen 
liittyviä elementtejä teoksessa. Katse, silmät ja katsominen nousevat teoksessa toistuvasti esiin 
juuri todistamiseen liittyvissä tilanteissa. Nähdäkseni katsomisen voi tulkita jonkinlaiseksi 
todistamiseksi jo itsessään teoksen kontekstissa. Henkilöhahmot jakautuvat karkeasti niihin, 
jotka katsovat ja niihin, jotka kääntävät katseensa pois tai jopa teeskentelevät sokeaa. 
Todistamisen suhde aikaan on yksiselitteinen: todistaa voi vain menneestä. Romaanissa 
katsominen ja todistaminen kytkeytyvät etenkin kysymykseen muistamisesta ja unohtamisesta. 
Katsominen voi olla myös muistelua: menneisyyden tapahtumien jatkuvaa kontemplaatiota 
niiden muistamisen varmistamiseksi. Tällä tavoin katsominen ja todistaminen kiinnittyvät 
mukaan laajempaan kysymyksenasetteluun koskien historiankirjoitusta: kuka katsoo ja 
todistaa, kenen sanoin historiaa kirjoitetaan? Espanjan kielen sana la historia on siitä 
mielenkiintoinen, että se voi tarkoittaa suomeksi sekä historiaa että tarinaa. Sanaan sisältyy siis 
jo itsessään ajatus historian olevan kirjoitusta ja historiankirjoituksen olevan tarinallista. Kun 
tarina kerrotaan, kukin kertoja kertoo saman tarinan omasta näkökulmastaan, omien tietojensa 
varassa ja omin sanoin. Isä Urrutian läpinäkyvän retoriikan tarkoituksena onkin 
metafiktiivisesti muistuttaa lukijaa kertojan yksiulotteisesta näkökulmasta ja 
historiankirjoitusten moninaisuudesta. Tällä tavoin teos määrittyy historiografiseksi 
metafiktioksi, sillä samalla se problematisoi fiktion ja historiankirjoituksen välisen suhteen sekä 
fiktion totuudenmukaisen luonteen (ks. Hutcheon 1988, 105–112).  
Tunnustuksellisten piirteiden lisäksi, tekstissä on myös puolusteleva sävy. Kuten 
Urrutia teoksen aluksi toteaa: 
 
Hay que aclarar algunos puntos. Así que me apoyaré en un codo y levantaré la cabeza, 
mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré en el rincón de los recuerdos aquellos actos 
que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido ha 
esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante. Mi pretendido 
descrédito. Hay que ser responsable. Eso lo he dicho toda mi vida. Uno tiene la 
obligación moral de ser responsable de sus actos y también de sus palabras e incluso 





los oye Dios y sólo Dios los comprende y los juzga, así que mucho cuidado con los 
silencios. Yo soy responsable de todo. Mis silencios son inmaculados. (NdC, 11–12.)81  
 
Urrutia aloittaa kertomuksen kuolinvuoteeltaan toteamalla, että hän aikoo nyt puolustautua ja 
kertoa oman totuutensa, jonka tarkoituksena on kumota hänestä levitetyt juorut ja huhupuheet. 
Urrutia puhuu siis häneen itseensä kohdistuvista asioista. Kuulijaa ei ole tarkemmin määritelty, 
sillä Urrutia ei puhuttele ketään, joten voidaan olettaa puheen olevan julkinen ja omistettu näin 
satunnaiselle lukijalle. Vaikka kyseessä on eräänlainen ripittäytyminen, performatiivinen 
tunnustus, Urrutia ei sanallista mitenkään aikovansa tunnustaa tai ripittäytyä. Puheen 
tunnustuksellisuus on pääteltävissä ainoastaan puhetilanteesta, puheen kontekstista. 
Tunnustuksen sijaan Urrutia pitääkin eräänlaisen apologian. Kuten olen aiemmin todennut, 
Urrutia on pukenut puolustuspuheensa tunnustuksen kaapuun. Urrutian puheessa on siis 
perimmäisessä mielessä kyse puolustuksesta. Tunnustuksellisuutta hän hyödyntää myöhemmin 
puheessaan vain retorisena keinona, jolla hän pyrkii vaikuttamaan ja vetoamaan puheellaan 
lukijaan. Urrutia ei kuitenkaan tee mitään merkittäviä tunnustuksia, vaan pyrkii vaivihkaa 
puolustelemaan tekojaan. Puolustuksellisuus ja apologiat on myös yleisesti yhdistetty 
moderneihin tunnustusromaaneihin (Koivisto 2007, 126–127). Erilaisten 
puolustusstrategioiden ilmaantuminen esiin tunnustuksen hetkellä on merkki tunnustamisen 
ilmeisestä vaikeudesta. Tunnustamiseen liittyy pelko siitä, ettei saakaan vastaanottajalta 
tunnustuksen hyväksyntää. Urrutian kohdalla pelko lienee aiheellinen, kun ottaa huomioon, 
miten teos päättyy. Puhuttuaan suunsa puhtaaksi, Urrutian niskaan alkaa sataa kuraa. Toisaalta 
tämä johtunee enemmän tunnustamisen välttelystä kuin tunnustetusta asiasta.  
Tunnustuskirjallisuutta tutkittaessa on kiinnitetty huomiota siihen, että 
omaelämäkerrallinen tunnustuskirjallisuus kytkeytyy aikakauteen, jolloin mediassa on 
tapahtunut murros, jonka seurauksena ihmiset ovat alkaneet puhua itsestään ja omista asioista 
avoimesti julkisissa kanavissa (ks. Kujansivu & Saarenmaa 2007, 9). Myös Nocturno de Chile 
kytkeytyy tähän murrokseen. Teos tulee lähes huomaamattomasti sivunneeksi myös lehdistön 
asemaa. Yhtenä keskeisenä teemana teos käsittelee fiktion, valheen ja totuudenmukaisuuden 
 
81 ”On siis selvitettävä joitakin asioita. Joten nojaudun kyynärpäähäni ja nostan pääni, ylhäisen ja vapisevan 
pääni, ja tutkiskelen muistini sopukoista niitä tapauksia, jotka julistavat minut syyttömäksi ja jotka näin ollen 
kumoavat ne halpamaisuudet, joita vanhentunut nuori on häpeäkseni yhden ukkosyön aikana minusta levittänyt. 
Siis minun uskotelluksi häpeäkseni. On oltava vastuullinen. Sitä olen aina toitottanut. Ihmisellä on moraalinen 
velvoite olla vastuullinen teoissaan ja sanoistaan sekä hiljaisuuksissaan – kyllä vain – sillä myös hiljaisuudet 
kohoavat taivaaseen, Jumalan korviin, ja vain Jumala ymmärtää ja tuomitsee ne, joten hiljaisuuksien kanssa on 





välisiä häilyviä rajoja. Tämä näkyy esimerkiksi siinä, miten teoksessa levitellään huhupuheita, 
jaellaan puolustuksia, tunnustuksia ja todistuksia, kunnes lopulta ”paskamyrsky” pääsee 
valloilleen. Toisin sanoen teos käsittelee monia, etenkin keltaiselle medialle tyypillisiä ilmiöitä 
ja käsitteitä. Tämä kytkeytyy luonnollisesti teoksen kuvaamaan aikakauteen Chilen historiassa 
ja korostaa näin diktatuurin aikaan kytkeytyvää epävarmuutta ja luotettavien lähteiden puutetta.  
Tunnustuksen tekeminen on tunnustajan minää koskeva ja muuttava teko. Heikki 
Kujansivu käyttää ranskalaisfilosofi Emmanuel Levinásin absoluuttisen toiseuden, toisen 
käsitettä kuvaamaan muutoksen aiheuttamaa tilannetta. Kujansivun mukaan tunnustuksen tekee 
minä toisena, jolloin tunnustus koskee toisen minän tekoa. Tunnustus on tällöin itseyttä 
määrittävä teko, joka muokkaa ihmisen minuutta ja identiteettiä. Kun tunnustuksen tekijä 
tunnustaa toisen minänsä teon, hän muuttuu samalla itsekin. Tunnustaja voi tällöin muuttua 
sisäisesti ja/tai muiden ihmisten silmissä. (Kujansivu 2007, 43.) Tunnustaminen rinnastuu tällä 
tavoin häpeän tunteeseen. Samalla tavoin kuin tunnustaminen muokkaa minuutta, myös häpeä 
saa ihmisen kääntämään katseensa kohti minää. Koska häpeä kohdistuu ihmisen koko minään, 
häpeän tunteen vallassa oleva ihminen kokee, että myös muutoksen on kohdistuttava hänen 
koko minuuteensa. Tunnustus onkin eräänlainen häpeän vastalääke, joka lievittää häpeän 
tunnetta; itseen kohdistuva muutos, joka saa ihmisen tuntemaan häpeälliset teot sovitetuiksi. 
Häpeätutkijat, jotka näkevät häpeän myös positiivisena tunteena korostavatkin itsetuntemuksen 
ja tunnetaitojen merkitystä. Häpeä on ensin tunnustettava itselle, jotta sitä voi käsitellä. 
 
 
4.2. Tiedostamattoman ansat  
 
Kuten tähän mennessä on jo monesti käynyt ilmi, romaanissa pääosaan nousevat isä Urrutian 
tarinankerrontaa ohjailevat tiedostamattomat tunteet ja ajatukset, jotka ilmenevät samoin hänen 
kertomuksensa sisällössä eli kirjoittajapapin eri elämänvaiheissa. Toisaalta kerrontaa ohjaa 
myös sokeus. Gersende Camenen (2014, 443) on esittänyt, että Urrutian kerrontaa ohjaa 
arkiston logiikka. Camenen viittaa tällä kertomuksen muistinvaraiseen luonteeseen. Lisäksi, 
kuten Félix Terrones (2014, 885–886) on huomauttanut, Urrutia itse toimii eräänlaisena 
arkistonhoitajana, sillä kirjallisuuskriitikkona hänellä on valta päättää, mitkä teokset jäävät 
elämään ja mitkä ansaitsevat unohduksen. Teoksen fragmentaarinen rakenne juontuu kerronnan 





kertomusta että muistia itsessään. Onkin olennaista huomata, ettei ihmistä pyritä esittämään 
teoksessa yksistään ajattelevana ja rationaalisena vaan myös tuntevana ja erilaisten impulssien 
varassa elävänä olentona. Teos korostaa, miten tunteella ja järjellä on yhtä lailla merkitystä 
valintojen ja päätöstenteon kannalta. Myös tiedostetut ja tiedostamattomat valinnat esitetään 
rinnakkain. Tunteiden kognitiivinen hallinta ei kuitenkaan onnistu Urrutialta, sillä hän ei 
kykene tunnustamaan häpeää itselleen. Koko romaanin voikin nähdä ilmentävän Urrutiassa 
tapahtuvaa psyykkistä kehitystä. Tuo kehitys perustuu itsereflektioon eli menneisyyden 
asioiden läpikäymiseen ja pohdintaan. Menneisyyden tarkasteluun liittyy oletus 
mahdollisimman todenmukaisesta kerronnasta. Urrutia kuitenkin osoittaa kertomuksensa 
aikana monenlaista hapuilua, epävarmuutta ja ristiin puhumista, mikä vieraannuttaa hänet 
lukijan silmissä epäluotettavaan asemaan kertojana. Epäluotettavuus on kuitenkin myös 
luonnollista ja inhimillistä, sillä se tulee osittain tiedostamattoman alueelta. Tulkintani mukaan 
kertojan epäluotettavuus syntyy kerronnan niin sanotusta moniäänisyydestä: minän ja yliminän 
äänten hallitsemattomasta sekoittumisesta yhteen. Näen yliminän väliintulon osana Urrutian 
moraalista kehitystä. Häpeä on osittain tiedostettuna moraalinvartijatunteena näin läsnä myös 
romaanin kerronta-asetelmassa. Urrutian kertomuksen aikana läpikäymä kehitys tarkoittaa 
myös muutosta, joka mielestäni tapahtuu lopulta kertomuksen lopussa, kun Urrutia viimein 
tunnistaa vanhentuneen nuoren itsessään ja tukahdutetut tunteet pääsevät valloilleen.  
Olen tutkielmani aikana hyödyntänyt Sigmund Freudin luennoillaan Wienissä vuosina 
1915–1917 esittelemiä ja kehittämiä psykoanalyyttisessa teoriassa hyödynnettäviä käsitteitä 
ego (minä), superego (yliminä) ja id (viettipohja). Valintani tukeutua Freudin käsitteistöön on 
lähtöisin tarkastelemastani teoksesta, jossa käsitteisiin viitataan eksplisiittisesti joitakin kertoja. 
Lisäksi kerronnallisen asetelman voi jossain määrin käsittää psykoanalyyttisesti, sillä teos 
kuvaa minäkertojansa kehitystä retrospektiivisen kerronnan välityksellä. Psykoanalyysissa 
hyödynnetään vapaata assosiaatiota, mitä ilmenee myös Urrutian kerronnassa, kun hän 
hyppelehtii sisäkertomuksesta toiseen, perustelematta sen kummemmin valintojaan. Kertojan 
tarkoituksena on kaivella menneisyyden asioita selventääkseen tapahtumien kulkua omasta 
näkökulmastaan, mutta menneisyydestä alkaakin paljastua myös peiteltyä ja salailtua sisältöä, 
joka ilmenee teoksessa symbolisesti, kuten olen tekstianalyysissani paikoin nostanut esille. 
Implisiittisellä tasolla teos kuvaa ihmismielen rakenteita ja toimintaa. Myös käsittelemäni 
häpeä ilmenee teoksessa osittain tiedostamattomasti. Olen käyttänyt Freudin käsitteistöä tietyllä 





saanut osakseen huomattavaa kritiikkiä. Käsitteistöä ja sen lähempää tarkastelua on kuitenkin 
mahdotonta sivuuttaa. Freudin psykoanalyyttisesta teoriasta keskeisine käsitteineen ja 
oletuksineen on tullut nykyisin erottamaton osa länsimaista kulttuuria, ja sitä hyödynnetään 
myös arkielämässä. (Juutilainen & Takalo 2010, 9.) Lähtökohtanani onkin ollut analysoida 
romaania psykoanalyyttisen teorian valossa ja sitä vasten. 
Myös häpeän alkuperää on pyritty selittämään psykoanalyyttisesta näkökulmasta. 
Perinteellisesti häpeä on käsitetty psykoanalyyttisessa teoriassa erottamattomaksi osaksi minän, 
yliminän ja minäihanteiden välisiä suhteita (Ikonen & Rechardt 2012, 185). Kaikkein 
voimakkaimmat ja elämää kahlitsevimmat, sisäistetyt häpeän tunteet voidaan jäljittää ihmisen 
varhaislapsuuteen ja mahdollisesti lapsuudessa koettuihin häpäisyihin, nöyryytyksiin tai 
välinpitämättömyyden osoituksiin (Malinen 2003, 12–15). Häpeä on luonnollinen, säätelevä 
osa ihmisen minuutta, ja sillä on näin merkittävä roolinsa minuuden kehityksessä ja ihmisen 
psyykkisessä kasvussa. Häpeän alkuperän kytkeytyminen varhaislapsuuteen merkitsee myös 
sitä, että häpeä saattaa joskus ilmetä traumaattisena kokemuksena, jolloin häpeän tunne voi olla 
erityisen voimakas tai kokonaisvaltainen.  
Olen analysoidessani teosta pyrkinyt pääsemään myös Urrutian kokeman häpeän 
juurille. Näen häpeän kumpuavan pääasiassa kertojan kokemasta syyllisyydestä, mutta 
todennäköisesti häpeän juuret ulottuvat vielä syvemmälle menneisyyteen. Urrutia ei kerro 
lukijalle paljonkaan lapsuudestaan tai nuoruudestaan. Myös maininnat perheestä jäävät 
vähäisiksi. Isästään hän kertoo tämän vastustaneen sitä, että poika menisi opiskelemaan 
seminaariin. Isän kuva myös toistuu Urrutian muistoissa, joissa hän kuvailee isänsä varjon 
liikkeitä vaihtelevasti joko näädäksi, fretiksi, kotkaksi tai ankeriaaksi. Äidistään Urrutia kertoo 
aivan aluksi vain sen, että kun hän oli tavannut tämän pappisseminaarista päästyään, äiti oli 
suudellut hänen kättään ja kutsunut häntä isäksi. Tässä näkyy jo ensimmäisen kerran kytkös 
Urrutian ja vanhentuneen nuoren välillä. Nimitys viittaa häneen itseensä: nuoreen, joka on 
vanhentunut ja muuttunut isäksi pappisseminaarin ansiosta. Urrutia ei kertomuksessaan 
eksplisiittisesti tuo esille, miksi hän kutsuu vanhentunutta nuorta tällä nimityksellä, mutta 
Urrutian omaksi yliminäksi tunnistettuna nimi tuntuisi viittaavaan johonkin entiseen 
minuuteen, kenties ennen pappisvihkimystä vallinneeseen, Urrutian nuoruuden minään. On 
myös mahdollista epäillä, että vanhentuneen nuoren ääni kantaa mukanaan jotakin nuoruudessa 
syntynyttä häpeää. Kenties torjuessaan vanhentuneen nuoren äänen Urrutia pyrkii torjumaan 





Freud esitti aikoinaan näkemyksensä lapsenmielen asumisesta aikuisessa.82 Lapsenmielen 
tunteet käyvät ilmi kontrolloimattomina tunteina aikuisessa ihmisessä. Ne sijoittuvat 
implisiittisen muistin alueelle. (Klockars 2010, 82–86.) Aikuisen mielen ongelmat voivat tällä 
tavoin kantautua lapsuudesta tai nuoruudesta – aikuinen minä kantaa tiedostamattomia 
lapsenmielen muistoja ja affekteja mukanaan. Isä Urrutialla ei ole omaa perhettä, sillä 
katolisena pappina hän on vannonut selibaattivalan. Kun hänen runoihinsa sitten yllättäen 
ilmestyy lapsihahmoja, Urrutia pohtii, olisivatko lapset hänen saamatta jääneitä lapsiaan vai 
kuvastavatko ne häntä itseään. Urrutia kiinnostuu myös erityisen paljon kaimastaan Sebastián-
pojasta, josta hän on kovin huolestunut. Lapsen katse seuraa häntä runoihin. Mahdollisesti 
Urrutia onkin tunnistamaisillaan itsensä tuossa samannimisessä pojassa: hän on jo kertomuksen 
vaiheilla havahtumassa siihen, että hänenkin sisällään asustaa pieni poika. 
Freudin tieteellisen työn pohjalta ovat muotoutuneet arkikäyttöön myös psyykkisen 
trauman ja psyykkisten torjuntamekanismien käsitteet (Juutilainen & Takalo 2010, 11). 
Romaania onkin paikallaan käsitellä lyhyesti myös psykoanalyyttisten traumateorioiden 
valossa. Jotkut Chilen sotilasdiktatuurin ajan väkivaltaiset teot ja julmuudet olivat niin raakoja, 
ettei niistä pitkään kyetty puhumaan ollenkaan. Raakuudet eivät kuitenkaan katoa, vaikka niistä 
ei puhuisi; kieltäminen ei auta vaan raakuudet säilyvät implisiittisesti traumoina ihmisten 
mielissä. Psykiatrian professori emerita Judith Hermanin mukaan muistaminen ja totuuden 
kertominen ovat edellytyksiä niin yhteiskunnallisen järjestyksen uudelleen muotoutumiselle 
kuin yksittäisten uhrien parantumiselle traumaattisen kokemuksen jäljiltä. Psykologisen 
trauman ymmärtämiseksi on historia käsiteltävä ja käsitettävä uudelleen. (Herman 2015, 1–2.) 
Romaanissa muistaminen ja totuuden kertominen esiintyvät nähdäkseni ironisesti – täysin 
vastakohtaisessa muodossaan. Kertoja kyllä esittää, että hänen pyrkimyksenään on muistaa ja 
kertoa totuus, mutta kuten olen tulkinnut, kertoja paljastuu vähitellen epäluotettavaksi, 
salailevaksi ja totuutta piilottelevaksi. Muistamisen sijaan teoksessa korostuu unohtaminen, 
kuten esimerkiksi Farewellin symbolinen kertomus Sankareidenmäestä osoittaa. Tunnustajana 
Urrutiaa on vaikea nähdä trauman uhrina, mutta tapahtumien todistajana ja sivustakatsojana 
hän voi yhtyä traumaattiseen kokemukseen. Hänen kertomuksensa, joka kiinnittyy erityisesti 
Chilen sotilasdiktatuurin aikaan, osallistuu tuosta ajasta tuotettujen kertomusten joukkoon. 
Hermanin jaottelun mukaan traumaattiseen kokemukseen liittyvässä asetelmassa toimivia 
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tekijöitä voivat olla pahantekijä (perpetrator), uhri (victim) ja sivustakatsoja (bystander).83 
Trauman aiheuttavalle tilanteelle on ominaista konflikti pahantekijän ja uhrin välillä, jolloin 
sivustakatsojan asemassa olevan henkilön on valittava puolensa. Puolueettomana säilyminen 
on moraalisesti mahdotonta. Hermanin mukaan pahantekijän puolelle on helpompi kääntyä, 
sillä pahantekijä toivoo sivustakatsojalta vain sitä, että tämä ei reagoisi tilanteeseen mitenkään: 
”to see, hear, and speak no evil.” Puolustautuakseen pahantekijä pyrkii kaikin tavoin 
edistämään unohdusta, hiljaisuutta ja rikosten salaamista. (Herman 2015, 7–8.) Jaottelun 
määritelmän ja perustelun kannalta Urrutia sijoittuu teoksessa sivustakatsojan rooliin. Urrutian 
vaikeneminen sekä näkemästä ja kuulemasta kieltäytyminen voidaan tulkita näin ollen 
pahantekijän puoleen alistumiseksi. Pahantekijä onnistuu näin vaientamaan sivustakatsojan.   
 
 
4.3. Häpeään reagoimisen tavat  
 
Olen aiemmissa luvuissa eritellyt häpeän ilmenemistapoja ja esittänyt häpeän ilmenevän 
kieltäytymisenä näkemästä ja kuulemasta sekä vaikenemisena. Tässä alaluvussa puran aiempaa 
tekstianalyysiani ja käyn läpi, millä tavoin häpeään reagoidaan teoksessa. Ensisijaisena 
tarkastelun kohteenani on luonnollisesti isä Urrutian henkilöhahmo. Samalla pyrin vastaamaan 
kysymyksiin: miten häpeä toimii ja mitä se saa aikaan teoksessa? 
Tyypillisesti häpeää tuntevan ihmisen voi tunnistaa fyysisestä olemuksesta: 
punastumisesta, katseen välttelystä tai kyyrystä, hieman alentuvasta asennossa. On vaikeampi 
määritellä tai analysoida sitä, minkälaista toimintaa häpeä tuottaa, sillä seuraukset voivat ilmetä 
paljon monimuotoisemmin, kuten piileskelynä, aggressiivisena käyttäytymisenä tai yrityksenä 
korjata omat tapansa. (Deonna, Rodogno & Teroni 2012, 9.) Häpeään reagoiminen voi olla 
myös hyvinkin huomaamatonta ja jäädä siksi noteeraamatta.  
Nähdäkseni häpeään reagoimisen tapoihin vaikuttaa ensi kädessä se seikka, onko 
häpeä tiedostettua vai tiedostamatonta. Olen tukeutunut tässä jaottelussa ranskalaisfilosofi 
Gilles Deleuzen esittämään affektiteoriaan, jonka mukaan affektit ovat tiedostamattomia 
voimia. Affekteihin liittyy olennaisesti vuorovaikutussuhde, sillä affekti kohdistuu kokijaansa 
aina ulkoapäin. Joku ihminen tai jokin asia aiheuttaa affektin toisessa ihmisessä, mutta tämä 
voi jäädä kokijaltaan havaitsematta. (Helle & Hollsten 2016, 14.) Käsittelen siis häpeää 
 





affektina, silloin kun se ilmenee tiedostamattomana. Silloin kyse on häpeäreaktiosta, johon 
vaikuttaa jokin ulkoa päin tullut impulssi. Sen sijaan emootiot ovat kokijalleen tiedostettuja 
tunteita. Niiden syy- ja seuraussuhteita on tästä syystä myös helpompi kartoittaa. (Helle & 
Hollsten 2016, 16.) Kun häpeä ilmenee teoksessa tiedostettuna tunteena, puhun häpeästä 
emootiona. Silloin kun tarkempi määrittely affekteihin ja emootioihin ei ole tarpeen, puhun 
yksinkertaisesti tunteista. 
Olen todennut teoksessa ilmenevän häpeää muun muassa kunnioittavan pelon 
muodossa. Kunnioittavassa pelossa häpeä ilmenee valta-asetelmissa. Isä Urrutia esimerkiksi 
kokee kunnioittavaa, pelonsekaista häpeää Farewellin läpitunkevan katseen edessä. Tällöin 
kyse on tiedostamattomasta tunteesta eli affektista. Häpeä ilmenee lähes fyysisenä, 
nolostumisen kaltaisena alistumisena. On huomionarvoista, että fyysinen alistuminen muuttuu 
lopulta psyykkiseksi alistumiseksi: esimerkkitilanteessa fyysisesti alisteinen tila johtaa siihen, 
että Urrutia alistuu Farewellin tahtoon, suostuu ja ottaa kutsun vastaan tämän tilalle.  
Häpeä kietoutuu myös sisäkertomuksiin. Olen todennut, että kehyskertomuksen ja 
Urrutian kertomien sisäkertomusten välille syntyy teoksen aikana analogiaa. Nähdäkseni tämä 
johtuu siitä, että tiedostamatonta häpeää myös käsitellään tiedostamattoman avulla. Affektien 
käsittely tapahtuu esimerkiksi unissa, näyissä ja harhakuvissa. Samoin se näkyy siinä 
analogiassa, jota heijastuu kehyskertomuksen ja sisäkertomusten välille Urrutian sitä 
tiedostamatta. Hänen yliminänsä ikään kuin ohjailee kertovaa minää kertomaan 
menneisyydestä siten, että analogia nousee esille. Mielestäni tämä on yksi tapa käsitellä häpeää 
eli pyrkimys nostaa esille henkilön oma häpeällisyys.  
Olen myös tulkinnut, että häpeä ilmenee teoksessa aistihavaintojen kieltämisenä, 
kuuroksi ja sokeaksi tekeytymisenä. Urrutialla on tapana sulkea silmänsä etenkin nykyhetkeltä 
ja paeta nostalgiseen menneisyyteen. Häpeän lisäksi näen tähän liittyvän myös syyllisyyden 
tunteita. Kun esimerkiksi Salvador Allende voittaa presidentinvaalit, Urrutian kokeman häpeän 
voi nähdä emootiona. Oikeammin kyse on myötähäpeästä, jota Urrutia tuntee isänmaataan 
kohtaan. Myötähäpeä on tiedostettua, mikä käy ilmi Urrutian huolestuneissa pohdinnoissa.  
Olen todennut häpeän ilmenevän myös Urrutian seksuaali-identiteettiin kohdistuvana 
häpeänä. Vanhentunut nuori on se, joka eksplisiittisesti ”herjaa” Urrutiaa homoksi tai ”syyttää” 
häntä homoudesta kertomuksen aikana. Homoseksuaalisuus rinnastetaan Opus Deihin 
kuulumiseen kuin se olisi suoraan jotakin, mikä vaatii peittelyä ja salaamista. Häpeän 





kaikkea tämän äänen. Häpeä pyrkii ikään kuin muistuttamaan Urrutiaa itsestään ja 
todellisuudesta vanhentuneen nuoren äänellä, mikä on johtanut siihen, että Urrutia pyrkii 
hiljentämään tuon äänen. Tämän vuoksi hän myös toistelee nauttivansa hiljaisuudesta ja kokee 
sen helpotuksena. Toisaalta häpeä nostaa pintaan myös aggressioita, joita Urrutia pyrkii 
purkamaan runoja kirjoittamalla. Hänen tekstinsä muuttuvat raivoisiksi, eikä hän kykene 
hallitsemaan niiden aiheita; runojen aiheet alkavat kuvastaa hänen pelkojaan, kuten peitellyn 
seksuaali-identiteetin paljastumista. 
Yksi erikoinen tapa, jolla Urrutia reagoi häpeään on sen syiden ja seurausten 
henkilöiminen herra Oklepin ja herra Ahivin henkilöhahmoiksi, joilla on vieläpä erityisen 
oleellinen rooli suhteessa hänen arkaluontoisiin tekoihinsa. Nähdäkseni pelko on yksi syy 
siihen, miksi vääristä teoista syntyvä syyllisyys ja siitä aiheutuva häpeä puhkeavat pintaan. 
Häpeä ja syyllisyys ilmenevät pitkälti tiedostamattomina tunteina, mikä tekee niistä näin ollen 
affekteja. Nähdäkseni häpeä juontuu ensisijaisesti syyllisyydestä, ja se johtaa lopulta siihen, 
että Urrutia luo tiedostamattaan kertomukseensa hahmoja, joissa henkilöityvät kaksi 
huolestuttavaa tunnetta: pelko ja viha. Pelon ja vihan tunteet ovat tässä tilanteessa affekteja, 
sillä niiden voidaan ajatella syntyvän tiedostamattomina tunteina toisten ihmisten ja asioiden 
vaikutuksesta. Olen tulkinnut, että teoksessa häpeää edeltää pelko ja sitä seuraa viha, mutta 
jaottelua ei välttämättä voi esittää näin mustavalkoisesti. Kuten teoksen tunnemaailman 
sekavuudesta voi huomata, pelko ja viha eivät ole pelkästään joko häpeän syitä tai seurauksia, 
häpeään reagoimisen tapoja, vaan molempia, sillä tunnistamattomana häpeä voi ilmetä 
hyvinkin sekavina tunteina ja näin myös ruokkia itseään.  
Häpeä näyttäytyy teoksessa myös eräällä tapaa rangaistuksena. Häpeän 
rangaistusluonne näkyy viittauksena Raamatun luomiskertomukseen, joka on myös myytti 
häpeän synnystä. Tämä tulee esille Urrutian nähdessä unta Farewellin juhlista, joissa ihmiset 
tanssivat congaa käärmemäisesti kiemurrellen ja houkutellen mukaansa letkaan. Häpeä voidaan 
nähdä moraalisena tunteena, mutta kuten monet häpeätutkijat ovat todenneet, moraalinvartijana 
se ei voita syyllisyyden tunnetta. Käsittelemättömänä häpeä voi päinvastoin olla ihmisen 
moraalin kannalta epäsuotuisa ja lannistava tunne. Urrutian kokema häpeä ilmenee 
ensisijaisesti käsittelemättömänä, minkä vuoksi hänen alitajuntansa pyrkii työstämään häpeään 
liittyviä tilanteita ja muistoja tuoden hänen silmiensä eteen unia ja näkyjä.  
Lisäksi häpeän voi todeta johtavan teeskentelyyn. Häpeän kohdistuessa yksilön 





verhoutumisen ja piilottelemisen avulla, kun henkilöhahmot tukeutuvat esimerkiksi 
pseudonyymeihin. Häpeään reagoidaan näin torjuvasti ja siltä pyritään suojautumaan kaikin 
keinoin. 
Luettelemani esimerkit ja niiden pohjalta tekemäni tulkinnat tekevät selväksi, ettei 
häpeä ole kovinkaan yksiselitteinen tunne. Sen vaikutukset riippuvat pääosin siitä, onko häpeä 
tiedostettua vai tiedostamatonta. Loppujen lopuksi on vaikea todeta, mitä häpeä saa teoksessa 
aikaan. Aluksi häpeä näyttäytyy torjumiseen ja kieltämiseen ohjaavana psykologisena 
defenssinä, joka aiheuttaa pelkoa ja aggressioita. Näin jarruttamalla häpeä hankaloittaa isä 
Urrutian moraalista kehitystä. Toisaalta häpeä kaiken tapahtuneen taustalla saattaa sittenkin olla 
myös itsereflektion käynnistävä voima. Häpeän moninaisista ilmenemismuodoista voi jo 
päätellä, että tunne pyrkii pintaan laaja-alaisesti eri tavoin. Loppujen lopuksi juuri 




4.4. Häpeän monisyisyys ja kerrostuneisuus – häpeän häpeä  
 
Kuten jo johdannossa totesin, häpeä on monisyinen tunne, ja sitä voidaan toisinaan käsitellä 
niin emootiona kuin affektinakin. Kuten edellisessä alaluvussa selvensin, romaanissa häpeä 
ilmenee ensisijaisesti affektina eli tiedostamattomana tunteena. Usein häpeä myös sekoittuu 
muihin emootioihin ja affekteihin tai ilmenee vuorovaikutuksessa muiden emootioiden tai 
affektien kanssa. Olen tulkinnut häpeän kiinnittyvän teoksessa ennen kaikkea syyllisyyteen, 
josta näen häpeän saavan alkunsa. Lisäksi häpeään limittyy etenkin pelkoa ja vihaa. 
Teoksen lopussa vanhentunut nuori eli Urrutian yliminän tai omantunnon ääni 
nostattaa paljastuessaan esiin myös erilaisia tunteita, joita Urrutia toteaa tunnistavansa 
itsessään: ihailu, rakkaus, viha, kateus, halveksunta. Näitä tunteita hän toteaa vuosien saatossa 
tunteneensa vanhentunutta nuorta kohtaan. Tulkintani mukaan vanhentunut nuori puolestaan 
linkittyy ennen kaikkea häpeään ja sen tiedostamattomaan luonteeseen, minkä vuoksi voin 
johtopäätöksenä todeta häpeän tiedostamattomuuden johtaneen moninaisiin tunteisiin 
vanhentuneen nuoren hahmoa ja häiritsevää ääntä – siis hänen minuutensa alitajuista puolta 





Häpeä ja syyllisyys eivät ole niin tarkkarajaisia tunteita, että niiden yksiselitteinen 
määrittely ja erottelu teoksesta olisi mahdollista. Tunteilla on pikemminkin tapana limittyä ja 
nivoutua yhteen. Niinpä olenkin väittänyt, että teoksessa häpeä ja syyllisyys ilmenevät 
vuorovaikutuksellisessa suhteessa toisiinsa. Tämä ilmenee niin teoksen päähenkilö- ja 
kertojahahmo isä Urrutiasta kuin muistakin henkilöhahmoista. Tunteet linkittyvät yhteen, kun 
henkilöhahmot kokevat syyllisyyttä teoistaan tai jopa ajatuksistaan, minkä jälkeen pintaan 
nousee syyllisyydestä kumpuava häpeä. Syyllisyys on syy häpeään, joka puolestaan aiheuttaa 
kokijassaan torjuvaa, defensiivistä käytöstä. 
Häpeällä on kuitenkin myös tapana kerrostua. Niinpä on selvää, että isä Urrutia kokee 
myös häpeän häpeää eli hän tuntee häpeää omasta tosiasioita torjuvasta käytöksestään. Tämä 
puolestaan ilmenee omantunnon äänenä eli vanhentuneen nuoren äänenä, joka pyrkii saamaan 
Urrutian tietoiseksi omista teoistaan, jotka näyttäytyvät vastakkaisina henkilön moraalisille 
arvoille. Näin häpeän häpeä sijoittuu sekin tiedostamattoman alueelle. Niin sanottu ensisijainen 
häpeä, joka aiheuttaa Urrutiassa defensiivistä käytöstä, kuten torjuntaa ja tosiasioiden 
kieltämistä, on tulkintani mukaan affektiivista häpeää. Se on kokijalleen tiedostamatonta 
häpeää, joka ilmenee esimerkiksi syyllistävän tai arvioivan katseen edessä sekä silloin, kun 
Urrutia havahtuu ihanneminänsä ja todellisen minänsä mahdollisiin eroavuuksiin. Nähdäkseni 
tällöin on kyse Urrutian seksuaaliseen identiteettiin kohdistuvista epäilyistä. Häpeän häpeässä 
puolestaan on kyse ensisijaisen häpeän tunteen torjumisesta. Siispä ensisijainen häpeä sekä 
häpeän häpeä voidaan molemmat nähdä implisiittisen muistin alueelle sijoittuvina 
traumaattisina tunteina. Tällöin on varsin luonnollista, että teos pyrkii psykoanalyyttisen 
rakenteensa avulla tuottamaan Urrutiassa havahtumisen todellisuuteen, traumaattisten 
tunteiden tunnistamisen ja lopulta niistä toipumisen. Kuten teoksen taaksepäin katsova kerronta 
todentaa, Urrutian kokema häpeä kohdistuu nimenomaan menneisyyteen. Käsittelemättömän 
häpeän myötä Urrutia joutuu kantamaan mukanaan ikäviä, tiedostamattomia muistoja 













Olen käynyt läpi erilaisia sokeuden ja kuurouden ilmenemistapoja teoksessa ja todennut niiden 
johtuvan teeskentelystä ja välinpitämättömyydestä, silmien ja korvien tahallisesta 
peittämisestä, mikä on johtanut teoksessa myös mykkyyteen. Loppujen lopuksi teoksessa on 
siis pitkälti kyse tosiasioiden kieltämisestä ja niiden tiedostamattomasta peittelystä. Häpeä on 
itsetuntemukseen linkittyvä tunne, jota voi hallita vain kehittymällä tunnetaidoissa. Häpeä on 
ensin tiedostettava ja sitten hyväksyttävä, jotta siitä tulee hallittava tunne. Teoksen päähenkilö 
ja minäkertoja isä Urrutia ei kykene hallitsemaan kokemaansa häpeää, mikä johtuu 
ymmärrettävästi siitä, että hän elää valheessa. Siihen viittaa myös teoksen valheellisuuden ja 
totuudenmukaisuuden sekä fiktion ja faktan välistä rajankäyntiä hämärtävä rakenne. Romaani 
takertuu muistamisen tematiikkaan ja kyseenalaistaa käsityksen siitä, miten menneisyydestä 
oikeastaan tulisi kirjoittaa. Tällä tavoin teoksen voi tulkita Linda Hutcheonin määrittelemäksi 
historiografiseksi metafiktioksi eli postmoderniksi historialliseksi romaaniksi.  
Tunnustuskirjallisuuden traditiossa romaani voidaan näkemykseni mukaan määritellä 
modernistiseksi tunnustusromaaniksi, joka eroaa kristillisestä tunnustamisesta siinä, että 
romaani ironisoi ja kyseenalaistaa rehellisen tunnustamisen ja ripittäytymisen perinteen. 
Erityisen ironiseksi asetelman tekee tietenkin se, että tunnustaja itse on katolinen pappi. Omassa 
luennassani painottuu eritoten teoksesta huokuva epärehellisyys, mikä ilmenee muun muassa 
kertojan epävarmuuden osoituksina ja ristiin puhumisena sekä laajemmin tosiasioiden 
torjunnasta syntyvänä levottomuutena: näkyinä ja harhoina. Nämä piirteet vieraannuttavat 
lukijan kertomuksesta ja toimivat näin metafiktiivisinä keinoina, joiden merkitys on korostaa 
teoksen konstruoitua luonnetta. Sen piiriin asettuu myös kertojan epäluotettavuus. 
Olen tulkinnut vanhentuneen nuoren hahmon kuvastavan teoksessa päähenkilön 
yliminää, joka pyrkii herättämään kertojan todellisuuteen. Urrutia kantaa häpeää mielessään ja 
ruumiissaan; se on iskostunut osaksi hänen identiteettiään. Teoksen päätöstä olen tulkinnut 
tunnistamisen ja havahtumisen hetkenä, jossa kertoja tunnistaa halveksumansa vanhentuneen 
nuoren osaksi minuuttaan. Tapahtuu eräänlainen uudelleen yhdentyminen. Nocturno de Chile -
romaani puhuu kuitenkin jo nimensäkin puolesta kokonaisesta maasta ja kansakunnasta. On 
huomionarvoista, että teoksessa toistuvasti viitataan sen chileläisiin elementteihin: puut ovat 
chileläisiä lajeja, henkilöhahmot syövät maukasta chileläistä ruokaa ja chileläisellä niityllä 





teos ei tarkastele vain yksittäisen henkilön eli Urrutian identiteettiä vaan laajemmassa mielessä 
kokonaista kansallista identiteettiä ja näin ollen myös kansallista häpeää. Tästä syystä teokselle 
voidaan määrittää myös didaktinen ominaisuus. Ironiansa avulla teos muistuttaa kansallisen 
trauman ja häpeän synnystä ja käsittelystä.  
Samalla teos ottaa osaa Chilessä käynnissä olevaan keskusteluun maan kirjallisuuden 
nykytilasta. Teoksen sanoman perusteella unohduksen sijaan tulisi korostaa muistamista, 
valheiden ja salailun sijaan avoimuutta ja rehellisyyttä. Teoksen lopussa tapahtuvan uudelleen 
yhdistymisen tulkitsen tässä valossa symbolisesti – sen tarkoituksena on merkitä sekä 
kansakunnan että kirjallisuuskentän erilaisten osien uudelleen yhteenliittymistä ja sen myötä 
tietoista yhteiseloa. Tällä tavoin allegorisesti jokainen teoksen yksilö edustaa jotakin laajempaa 
yhteisöä. Teoksen osoittama kritiikki häpeällistä hiljaisuutta kohtaan ei kohdistu näin ollen vain 
yhteen henkilöön. Vaikka kirjoittaja käyttää Urrutian esikuvana todellisuuden henkilöä, 
kritiikki tavoittaa koko kirjallisen eliitin kirjoittajineen, kustantajineen ja toimittajineen.  
Olen tässä tutkielmassa tehnyt vasta pintaraapaisun siihen symboliikkaan ja 
vertauskuvallisuuteen, mitä teokseen sisältyy. Jatkotutkimuksia tarvitaan etenkin 
intertekstuaalisuudesta, teoksen lukuisista kaunokirjallisista viittauksista. Tulevat tutkimukset 
voisivat keskittyä kysymään: mikä on intertekstuaalisuuden merkitys teokselle ja mihin 
suuntaan intertekstuaaliset viittaukset laajentavat teoksen merkitysulottuvuuksia? Teoksen 
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transición. Frankfurt am Main: Vervuert Verlagsgesellschaft, 9–36. 
Koivisto, Päivi 2007, Tunnustaa ja valehdella: Tunnustamisen ongelmat Ystävän 
muotokuvassa. – Heikki Kujansivu & Laura Saarenmaa (toim.), Tunnustus ja todistus. 
Näkökulmia kahteen elämän esittämisen tapaan. Helsinki: Gaudeamus, 104–133. 
Kosonen, Ulla 1997, Nähdyksi tulemisen kaipuu ja häpeä. – Eeva Jokinen (toim.), Ruumiin 
siteet. Tekstejä eroista, järjestyksistä ja sukupuolesta. Tampere: Vastapaino, 21–41. 
Kujansivu, Heikki 2007, Tunnustus, todistus ja toinen: Käsiteretkellä Tunnustusten 
temppelissä. – Heikki Kujansivu & Laura Saarenmaa (toim.), Tunnustus ja todistus. 
Näkökulmia kahteen elämän esittämisen tapaan. Helsinki: Gaudeamus, 23–46. 
Kujansivu, Heikki & Saarenmaa, Laura 2007, Tunnustus ja todistus omaelämäkerrallisen 
esittämisen muotoina.  – Heikki Kujansivu & Laura Saarenmaa (toim.), Tunnustus ja 





Malinen, Ben 2003, Häpeän monet kasvot. Helsinki: Kirjapaja. 
Martikainen, Eeva 2007, Augustinuksen Tunnustukset: Itseyden mahdollisuus vain Toisessa. – 
Heikki Kujansivu & Laura Saarenmaa (toim.), Tunnustus ja todistus. Näkökulmia 
kahteen elämän esittämisen tapaan. Helsinki: Gaudeamus, 47–58. 
Michałovska, Marianna 2009, Kaupunkitekstiä kaivertamassa. Taide interventiona julkisen 
muistin merkityskerroksiin. – Seija Ridell, Päivi Kymäläinen & Timo Nyyssönen 
(toim.), Julkisen tilan poetiikkaa ja politiikkaa. Tieteidenvälisiä otteita vallasta 
kaupunki-, media- ja virtuaalitiloissa. Tampere: Tampere University Press, 175–209. 
Mikkonen, Nadja 2016, ”’Eikö teillä ole mitään häpyä?’ Naisen sukuelimet ja häpeä yhdessä 
sanassa” [www-dokumentti]. Saatavissa Yle-sivustolla: https://yle.fi/uutiset/3-
8628427 Haettu 14.2.2020. 
O’Bryen, Rory 2011, “Memory, Melancholia and Political Transition in Amuleto and Nocturno 
de Chile by Roberto Bolaño”. Bulletin of Latin American Research. Vol. 30 (4), 473–
487. 
Opus Dei 2007, ”Sanoma” [www-dokumentti]. Saatavissa www-muodossa: 
https://opusdei.org/fi-fi/article/sanoma/ Haettu 3.5.2020. 
Paz, Octavio 1996 (1983), Sombras de obras. Arte y literatura. Barcelona: Seix Barral 
(Biblioteca de Bolsillo). 
Phelan, James 2007, “Estranging Unreliability, Bonding Unreliability, and the Ethics of Lolita”. 
Narrative. Vol. 15 (2), 222–238. 
Probyn, Elspeth 2005, Blush. Faces of Shame. Minneapolis: University of Minnesota Press. 
Pyhä Raamattu 2006. Suomen evankelis-luterilaisen kirkon kirkolliskokouksen vuonna 1992 
käyttöön ottama suomennos. Pieksämäki: Suomen Kirkon Sisälähetysseura. 
Read, Peter & Wyndham, Marivic 2017, Sin descansar, en mi memoria: la lucha por la 
creación de sitios de memoria en Chile desde la transición a la democracia. Canberra, 
A.C.T.: ANU Press. 
Rodriguez, Franklin 2009, “Nocturnal Illuminations: Father Urrutia in Bolaño’s ‘Nocturno de 





Salin, Sari 2007, “Second Opinion” – mikä parantaisi Tony Sopranon? Sopranos, tunnustus ja 
Dostojevski. – Heikki Kujansivu & Laura Saarenmaa (toim.), Tunnustus ja todistus. 
Näkökulmia kahteen elämän esittämisen tapaan. Helsinki: Gaudeamus, 59–84. 
Santayana, George 1905, The life of reason: or, The phases of human progress. New York: C. 
Scribner. 
Schlünder, Susanne 2015, Estrategias de una escritura posdictatorial en Roberto Bolaño: 
Nocturno de Chile. – Ursula Hennigfeld (ed.), Roberto Bolaño: violencia, escritura, 
vida. Frankfurt am Main: Vervuert Verlagsgesellschaft, 121–136. 
Shakespeare, William 2010, Hamlet (Hamlet, 1061). Suom. Eeva-Liisa Manner. Helsinki: 
WSOY. 
Shakespeare, William 2014 (1606), Macbeth. Minneapolis, Minnesota: First Avenue Editions. 
Simpson, Jacqueline & Roud, Steve 2003, A Dictionary of English Folklore. Oxford: Oxford 
University Press.  
Sol Vergini, Ludmila 2013, “Cicatrices y tormentas: el pasado en cuestión. Memoria post-
dictatorial en Nocturno de Chile de Bolaño y en crónicas de Lemebel”. Confluenze: 
Rivista di Studi Iberoamericani. Vol. 5 (1), 121–135. 
Solá García, Alba 2013, “Rescribir el horror. Historia y poética de la memoria en la obra de 
Roberto Bolaño”. Catedral tomada: Revista de crítica literaria latinoamericana / 
Journal of Latin American Literary Criticism. Vol. 1 (1), 82–105. 
Suomen murteiden sanakirja: hakusana häpy. 2011–2020. Verkkojulkaisu. Päivitetty 
16.1.2020. Kotimaisten kielten keskus, Helsinki. 
http://kaino.kotus.fi/sms/?p=article&word=h%C3%A4py:1&sms_id=SMS_d9d6b4ff
41cb20e6c7ffd97c10cd80b9. Viitattu 4.5.2020. 
Terrones, Félix 2014, “Entre el silencio y la confesión: intelectuales y artistas en Nocturno de 
Chile de Roberto Bolaño”. Bulletin hispanique. Vol. 116 (2), 875–897. 
Tomkins, Silvan S. 1995, Shame and Its Sisters: A Silvan Tomkins Reader, toim. Eve Kosofsky 
Sedgwick & Adam Frank. Durham, NC: Duke University Press. 
Tomkins, Silvan S. 2008, Affect Imagery Consciousness: The Complete Edition. New York: 
Springer Publishing Company. 
